艾拉

2008年5月22日，北安普顿

艾拉躺在白色的被窝里，咽了一口口水，经过刺痛的喉咙，她觉得浑身倦惫；连续几个晚上熬夜，又喝了超过她平常限量的酒，终于出现了后遗症。不过她依然下楼准备早餐，跟双胞胎和丈夫一起坐在餐桌上，尽力维持兴致盎然的表情，听着他们喋喋不休地谈论着学校里最酷的车子，其实心里最想做的，是回到床上睡回笼觉。

突然间，欧莉转头问她母亲说：“艾维说我们的姐姐不会回家了，妈，这是真的吗？”她的声音充满了质疑。

“当然不是真的。你们知道，姐姐跟我吵了一架，可是我们还是深爱着彼此啊，”艾拉说。

“你真的打电话给史考特叫他甩掉珍妮特吗？”艾维笑着问，显然对这个话题很乐在其中。

艾拉瞪大眼睛，瞄了她丈夫一眼，但是大卫眉毛一扬，两手一摊，表示他没有跟他们说这些事情。

身经百战的艾拉轻而易举地用那种命令小孩时的权威语调说：“这不算是真的。我 确实 跟史考特讲过话，可是我并没有叫他甩掉珍妮特。我只是劝他不要那么急着结婚。”

“我永远都不要结婚，”欧莉言之凿凿地说。

“是喔，说得好像有什么人会想要娶你当老婆似的！”艾维突然说道。

艾拉听着双胞胎彼此斗嘴，连她也不知道什么原因，竟然觉得嘴角浮现了一丝紧张的笑容，她得刻意压制笑意，但是在她送他们出门，祝他们一天愉快时，那抹笑容始终停留在那里，就像印刻在她的皮肤上似的。

直到她回到餐桌旁，看到一桌子的杯盘狼藉，这才让自己微愠起来，也才摆脱掉嘴角的那一抹笑意。厨房像是遭到老鼠大军侵袭：吃了一半的炒蛋、碗里没吃完的谷片，还有堆积在流理台上的脏杯子。小精灵在地板上走来走去，急着想出门散步，但是尽管艾拉喝了两杯咖啡提神，也喝了综合维他命饮料，最后却只能带它到院子里走个几分钟算是交差了事。

从院子里回来之后，艾拉看到答录机上的红灯闪烁；她按下播放键，听到珍妮特悦耳的声音流泻在屋子里，让她开心不已。

“妈，你在家吗？……呃，我想不在吧，否则你一定会接电话。”她笑了一下。“好吧，我原本很生你的气，也不想再看到你的脸，可是现在我冷静下来了。我是说，你做错事了，这一点千真万确。你不应该打电话给史考特，但是我能理解你为什么会那样做。我跟你说，你不需要一直保护我，我再也不是那个需要待在保温箱里的早产儿了。不要再过度保护我了！就让我做我自己，好吗？”

艾拉的眼里盈满了泪水，脑海中闪过珍妮特刚出生的样子：她的皮肤好红、好黯淡；小小的指头皱巴巴的，几乎呈现透明状；她的肺连接着呼吸管——她还没有准备好要到这个世界上，就已经呱呱坠地了。有许许多多的夜晚，艾拉彻夜无眠，就只是一直听着她的呼吸声，确定她还活着，也会勇敢地活下去。

“妈，还有一件事情，”珍妮特又加了一句，好像是后来才想到的事情。“我爱你。”

听到这里，艾拉深深地吐了一口气，脑子里立刻想到阿济兹·萨哈拉的电子邮件。许愿树应许了他的愿望，至少是第一部分的愿望。珍妮特打了电话来，实践了她该做的部分；现在轮到艾拉了。她打了女儿的手机，当时她正在往学校图书馆的路上。

“亲爱的，我听到你的留言了。我跟你说，真的很抱歉。我要跟你道歉。”

短暂的停顿，简短而有力。“没关系啦，妈。”

“不，有关系。我应该要尊重你的感觉。”

“过去了就不要再提了，好吗？”珍妮特说，好像她才是妈妈，而艾拉则是她任性反叛的女儿。

“好的，亲爱的。”

然后珍妮特放低音量，变成私密的喃喃自语，好像害怕她即将要问的问题。“你那天说的话让我有些担心。我是说，是真的吗？你真的 不快乐 吗？”

“当然不是，”艾拉答道，回答得有些太快了点。“我有三个漂亮的孩子——怎么可能不快乐呢？”

可是珍妮特听起来似乎不相信。“我是说你跟爸爸之间的事。”

除了实话实说之外，艾拉也不知道该说些什么。“你父亲跟我都结婚那么久了，经过这么多年，还要维持相爱并不容易。”

“我理解，”珍妮特说。说来也奇怪，艾拉有种感觉，好像她真的能够理解。

挂了电话之后，艾拉让自己想一想爱这回事。她缩起双腿，蜷坐在摇椅上，心想：像她这样伤痕累累又愤世嫉俗，要如何才能再次感受到爱呢？爱是留给那些还在这个疯狂旋转的世界上寻找一些节奏与理由的人；但是对那些早就放弃追求的人，该怎么办呢？

在一天结束之前，她回信给阿济兹。

亲爱的阿济兹（请容许我这样称呼你）：

谢谢你体贴亲切的回信，助我度过家庭危机。我跟女儿终于将可怕的误解——诚如你在信中客气的说法——抛到脑后了。

你说对了一件事：我始终都在积极与消极这两个对立的极端之间踌躇、摆荡；要不是过度介入了我所爱之人的生活，就是觉得在他们的行动面前感到很无力。

至于你所说的顺其自然，你在信中跟我提到的那种和平的屈服，我从未经历过。老实说，我不觉得自己是作苏菲教徒的料，可是我可以跟你说：我跟珍妮特之间的事情，竟然就在我不再积极去思考和介入之后迎刃而解，真是太令人讶异了！我应该要好好地跟你道谢，也要为你祷告，只不过我已经很久很久都没有去敲上帝的门了，甚至不确定他是否还住在原来的地方。噢噢，我是不是很像你小说中那位客栈老板呢？别担心，我还没有变得那么尖锐，还没有，真的。

你在北安普顿的朋友，

艾拉 XTbnM031uReV54FwQ6pJ288ArFzixroz3SXDS/LfCJMW/HVGXLHzz7hP/dS5kWsd