前言
她叫三毛

春景依旧，时过境迁。花事烂漫，只争朝夕。过去的人事，如同一场花开花落，来不及惜别伤离，就那么过去了。

陌陌风尘，你来我往，缘起缘灭，都成了戏文里的片段，被人反复记起，又决然遗忘。曾经华丽多情的时光，如今亦是这般简洁薄冷。

那一年，她选择将万水千山过尽，誓与红尘同生共死。那一年，她提前走完人世的归程，不再奔走流浪。那一年，我还在早春的巷口，看江南不息的烟雨。那一年，我提笔写下与她相关的故事，没来由地生了一段缘分。

世事迷幻无处可依，人生沧海有迹可循。她算不得惊艳的女子，却以传奇的姿态存在于世间。她坚韧如蒲草，又飘忽似流云。她寂寂而来，匆匆而走；她所到之处，众生难以企及；她所历之事，于你我恍如隔世。

雨季不再来。台北的雨，不似江南这边哀怨缠绵，多了一种清新文艺。她本想将少女心事托付给这座城，奈何尘世疾风骤雨。她选择离群索居，温柔而神秘地活着。

后来，她奔赴异国各地，流浪沙漠荒野，被时光催促，也追赶时光。经历聚散生死，尝尽苦楚风霜，谦卑又骄傲地活着。缥缈如梦幻，真实又疼痛，却始终一往无悔。

她是一个孤独的追梦人，徒步行走，徙转流离，被命运捆绑，又不听从于它的摆弄。她所到之处，并无多少惊奇，她走之后，便成了绝代的风景。

有人说她生性奔放自我，粗犷轻狂，却不知她经历了多少挫败与劫难，才决意带着一种残缺而荒凉的美，远走天涯。她亦只是一株平凡的草木，所不同的是，她顺应了自己的心，倾尽所有地活着。

她生性情多，但那么多的男子皆只是年华里的陪衬，匆匆过场。也想来一场似春风牡丹般的爱恋，为一人，低眉暖语，汲水折花，煮饭烧茶。但最后，皆成了云烟幻影，唯有在行走中，解脱出爱恨沧桑。

是的，尘世间与之相遇的人太多，但懂得并珍惜的人又太少。多情之人，总是多一份闲愁与忧惧。她的世界，因为情爱，生出许多缺憾与怅然。她期待过爱情，也被爱情期待过。她爱过人，又被人爱过。而这些人，最后都转身离去，仓促写下结局。

只有荷西，用漫长的时光将她等待，陪她流浪，再与之诀别。她是撒哈拉沙漠里的一粒尘沙，把千篇一律的日子，过成诗意的苍凉。她去的时候，只为简单的存在，她离开之时，竟是另一种地老天荒。

光年有限，好梦易醒。荷西的死，让她重新回到了孤独，又或者，只有孤独，可以令她风烟俱净。其实，她的人生又何须谁去衬托？她有文字滋养，这一生，无论飘零何处，皆可稳妥安定。

红尘滚滚，她本同我这般，惧怕惊涛骇浪，风吹草动。到后来，她悲喜过尽，再无所畏惧。人活通透了，便是如此，不再依附于谁，也不再为谁迷失方向。然而太过清醒的人生，少了它原本简单的姿态，以及平淡的坚持。

生命华丽而庄严，她此生的修行，不是一个人的盛年锦时，而是许多人的万水千山。她用文字，感染了芸芸众生，这是一段机缘，万般喜忧，只作今世。

她的离开，是偶然，也是必然。但世人依旧在询问，她谜一样的死亡。她是厌倦了，还是无所依恋，或是仅仅只为赶在别人之前，提早了结尘缘？她不想惊动一草一木，却惊动了千万人心。

原谅平凡的我，只想清淡地活着，在人世寂寞的一隅，过着细水长流的日子，不忧亦不惧。而她爱的是流浪，是自由，是世间无处可寻的风景。

有人说，她终究败给了时间。也有人说，她的死是为了给世人布下一盘永远破解不了的棋局。尘世留下与她相关的种种，非她所愿。她想要的，或许只是做一粒渺小的尘沙，一缕淡漠的风，又或什么都不是。

可她真实地存在，她的故事，无杜撰，亦无修饰。她的人生，波澜起伏，却自己做主，一清二白。多年以前，她背着行囊，流浪远方；多年以后，她依旧做回了过客。

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方

流浪

她叫三毛，她此一生，都在流浪。

白落梅
戊戌年春月于落梅山庄