一月

花钱买斯坦贝克的书越来越像是一个错误。

一年前，他是真的很想要那本斯坦贝克的作品。一年前，文森特来到了第七东大街上那家二十四小时营业的旧书店。他觉得孤单得要命：正值圣诞时节，课程还没有开始；和卡桑德拉的最后一面又闹得不欢而散；还没有到吃早饭的时候，去看电影又太迟了。这时，他看到了《天堂牧场》第一版。

这本书有些破旧了：书脊弯弯曲曲的，书套上也留下了咖啡印。很可惜，书页内还有大言不惭的题词：送给狗男孩，我想看一看你的天堂牧场。据说，这本书并非斯坦贝克的名作，再加上它早已伤痕累累，因此要价合理，十一美元。

文森特也说不清楚自己为什么喜欢这本书。高中时，他阅读和鉴赏过《小红马》，却谈不上喜欢。他还看过电影版的《伊甸之东》，但他对约翰·斯坦贝克的了解仅限于此。十一美元对文森特而言并不是微不足道。十一美元可以买五十五包日本拉面（几乎够吃两周半）。

当天晚上，他躺在床上读了这本书（不过，他身下的并非严格意义上的“床”，而是气垫，这是从当地的凯玛特超市买的。总有一天，他会因为一场露水情缘而导致“床”爆裂，里面的气体缓缓漏出，而他只好睡在平坦的塑料垫上了）。这根本不是一本小说，而是短篇故事集，其中的故事发生的地点相同，大部分故事的结构和主题也没差别——某一个人想为另一个人做件好事，后来却无疾而终。文森特最喜欢的一篇是关于两姐妹的故事：姐妹二人开了一家墨西哥餐馆。起初生意很不好，然后，两个人开始给予顾客性快感，生意也相应地有了起色。姐妹二人并不认为自己是妓女，只要顾客心里清楚，他们是花钱买食物，而不是性爱。然而到了最后，餐馆还是因为经营妓院生意被停业。之后，她们搬去了旧金山，成了真正的妓女。

文森特喜欢这两个姐妹——他自己也有两个妹妹——他决定将“洛佩斯姐妹”制作成短片，作为第二年研究生电影课程项目。

这对学生而言实在是最佳选择。只有两个人物（差不多），一个场景（几乎没有外景）。因为主人公的贫穷，所以即便有历史背景，花费也未必会高到哪里去。

他给斯坦贝克作品的产权人写了一封信，请求对方允许自己将《天堂牧场》的第七章制作成电影短片。他列了一份道具清单（留声机、毛驴、圣母玛利亚的雕像和墨西哥饼等等），似乎具有挑战性，但并非不可能。他还写好了剧本，满满当当十二页。至于预算？文森特估计需要五千美元，正好是该课程建议学生制作十分钟的研究生电影短片应有的成本。顺便说一句，课程并没有明确说明学生要从哪里拿到五千美元。

文森特走的是一般程序。他申请并成功得到电影课程的经费，金额为七百五十美元，基本上就够剧组人员的饭钱了。剩下的钱，他打算通过申请学生贷款获得。他听同学们说，贷款很容易。如果申请人满二十一岁且信用良好，就不需要担保人。谁申请都会通过。三个星期后（甚至更早！），他就会拿到这笔钱。

文森特没有三个星期的时间。“洛佩斯姐妹”的准备工作必须即刻着手。他提前消费了这笔意外之财，但这其实并没有听起来那么疯狂。此时正是1998年的光辉岁月，银行会贷款给狗、婴儿和无家可归的人——任何人——只要他能在虚线上签个名字（或画个爪印或流点口水）。很快，文森特的一张信用卡已消费两千美元。

四周后，他收到来自财政援助公司的信。他的申请被拒绝了。文森特相信肯定是什么地方弄错了。他打电话给这家公司，销售代理一再保证没有弄错。文森特的申请被拒绝是因为他名下有一张信用卡的欠款未清。

“不可能。”文森特说，“我没有欠款未清的信用卡。”

销售代理的语气带着黑人女性的谨慎，却努力让自己听起来像白人。她让文森特检查一下自己的信用报告：“波默罗伊先生，如果真的弄错了，很快就会解决，然后你就会拿到贷款。我们当然也想把贷款给你。”

文森特继续电影的准备工作。他是个乐观主义者：问题难免发生，但是可以，也一定会解决好。

就在准备拍摄的前一天，信用报告送达了他的信箱。而他此时正为最后的准备工作和紧急问题忙得焦头烂额：在纽约北部为剧组人员预订了廉价的酒店（他们会假装这里位于加利福尼亚州的萨利纳斯）；女主角要骑的那头获奖毛驴不太听话；负责音效的人不干了；第一摄影助理要求加薪；等等。一直到那天晚上，他缩在迅速瘪下去的气垫上时，才有时间看一眼信用报告。

就他本人而言，文森特的信用报告并没有那么惊人。

没错，这是学生贷款——全部都按时还清了。

没错，这是高中时的车贷，他买了一辆1986款的本田雅阁。

没错，这是几年前圣诞节的时候开通的西尔斯信用卡，为了给妹妹们买礼物。

没错，这是他平时使用的信用卡，因为洛佩斯姐妹，这张卡马上就要达到限额了，真是伤脑筋。

然后，他看到了问题所在：一张新的信用卡，去年十月份开通，额度为一万美元，已经逾期两个月未还。文森特笑了。他很清楚这张卡不是自己的，当然，这也意味着是信用卡公司弄错了，而错误是可以改正的。

关灯之前，他做了笔记：一从摄制现场回来就要给信用卡公司打电话。

电影拍摄一如往常。剧组人员牢骚满腹，用小偷小摸的方式弥补自己想象中受到的委屈；演员掉了几滴泪；道具坏了；食物不管多贵，总是很难吃。各项花费都超出了预期。

将近一个月后，文森特才有时间给信用卡公司打电话。又过了两周，他收到了所有账单，其中包括账单原本的寄送地址。

当然，这个地址文森特并不陌生。

文森特再次打电话给信用卡公司，解释道：“你们弄错了，这是我父母的信用卡，不是我的。”

可是信用卡公司坚称没有弄错，第一持卡人就是文森特·波默罗伊。

“可我告诉你，这是他们的地址，不是我的！我从来没有在得克萨斯州住过！”

信用卡公司的人请文森特不要大喊大叫，接着礼貌地提议把账单寄到文森特在纽约的地址。

“我才不要那个！我要把这个污点从我的记录中抹掉！我要你们把这个转到当事人身上！”

信用卡公司说他们并非——停顿，停顿，停顿——不同情文森特的遭遇，然后对方说了一个文森特从未听过的名词：身份盗窃。如果波默罗伊先生认为他被别人盗窃了身份，唯一的办法就是把相应的当事人告上法庭。

文森特问：“上法庭？”

但信用卡公司不建议他这么做。上法庭要花的钱可能比欠款还高。最好的办法就是私了——停顿，停顿，停顿——不要诉诸法律手段。“我想你认识当事人吧，波默罗伊先生？”

文森特挂断电话，然后决定去看电影。他看了《莎翁情史》，这是他之前已经看过一遍的电影。然后又溜进去看了《青春年少》，这部他之前也看过。看完第二部电影之后，文森特觉得是自己反应过激了。他和父母的关系的确有些紧张，但家里没有人会故意以他的名字开通一张信用卡，然后甚至懒得去还清最低金额。如果是他们弄错了——怎么可能不是弄错了呢？如果是他们弄错了，那他母亲（因为家里的财务由她负责）肯定愿意想办法改正这个错误。

那天晚上，他给海伦打了电话。海伦的态度如旧，讨厌工作，与未婚夫不咸不淡。

“爸爸和妈妈财务方面出现问题了吗？”惯常的寒暄后，文森特问道。

海伦沉默了一下，说：“据我所知，没有啊。”

“怎么？出什么事了？”

她清了清嗓子：“只不过……我想，爸爸在学校待的时间太久了。”

“不过，他们并不……并不……穷吧？”

海伦回答：“是的。”

文森特强调：“我是说，他们还是中产阶级吧？”

海伦思考了一下，然后回答：“是，当然是。为什么这么问？”

“没什么。”他说。希望一切正如他想的那样是一场错误，因为他并不想去怀疑自己的母亲。“婚礼筹办得如何？”

据海伦说，筹办婚礼和拍摄短片没有区别。各项花费都超出了预期。供应商满嘴谎话，食物很可能难以下咽。

整整一周，文森特都在试图联系母亲，但都失败了。他在电话里留了言，努力让自己的声音显得友好而不具威胁性，甚至话语有些含糊不清。最后，他放弃给母亲打电话，转而拨打了父亲的手机，试了好几次才联系上父亲。罗杰最终回电话的那天早上，他正在上课。罗杰的留言是这样的：“下个月去纽约出差，到时候联系。很想你，儿子。爸爸留。”留言里没有人称代词，这让文森特想到了老式的电报，发电报的人总是担心字数上的收费。 ze4cFIKnBUqz5JVrcYI1Ag39TOwiucWLFpiNx5r7eVCXMsg1PSATN/gsHMTKM2fI