下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们要谈的第一个伟大的悲剧家是埃斯库罗斯。埃斯库罗斯在公元前525年或者524年生于雅典西北的埃莱夫西斯，父亲叫欧福里翁。他似乎是个戏剧天才，很年轻时就参加了雅典的戏剧比赛，并在39岁时第一次赢得桂冠，他一生共摘得了13顶这样的桂冠。不过他最引以为豪的事是曾参加希波战争并立下战功，捍卫了希腊的自由。
他根据希波战争写下了名剧《波斯人》，在公元前472年上演并获奖。这个剧作令埃斯库罗斯愈加盛名远播，连远在意大利之南的西西里岛上叙拉古的统治者都听说了，恳请戏剧家去西西里为他表演，他欣然前往。
但在公元前468年的戏剧比赛中，他败给了当时还名不见经传的无名小卒索福克勒斯。索福克勒斯这次获得胜利的作品也是他所有作品中最有名的作品之一——《俄狄浦斯》。这沉重地打击了埃斯库罗斯，但他化悲痛为力量，更加刻苦地写作，第二年便重新赢得了胜利。
公元前458年，埃斯库罗斯又上演了《奥瑞斯提亚》三部曲，这是他最有名的剧作。这时埃斯库罗斯已经是69岁的老者了，但他的智慧并没有老，还可以创作出伟大的作品。然而所谓天有不测风云，人有旦夕祸福，一件令人瞠目结舌的事发生了。
此时伟大的剧作家已经退隐到了对他礼敬有加的西西里一座叫杰拉的小城里。有一天，他正在野外漫步，构思一部新的剧作。这时天上飞来一只雄鹰，它爪子里抓着一只大乌龟，不过这只乌龟把头尾牢牢缩进了硬壳，令得老鹰无从下手，聪明的它想找块石头，把龟扔下去，把壳砸个稀巴烂，这样就可以吃到肉了。它朝下一望，正好看见下面有一个亮亮的东西在反光，它想这一定是块光溜溜的石头，便将爪子一松，乌龟从高高的天空带着风声砸将下去，鹰儿得意地想着，哈，马上可以吃到美味的龟肉了。它一会便听到了一声闷响，随即是“哇”的一声惨叫……
原来鹰眼中那块光亮亮的石头并非石头，而是伟大的剧作家埃斯库罗斯光秃秃的脑袋！
一个亘古少有的伟大剧作家就这样不明不白地死了，真是祸从天降啊！
杰拉城的人们听到这个不幸的消息十分震惊，他们替剧作家举行了盛大的葬礼，特意在他的墓前举行了隆重的演出，后来雅典人也为他树立了青铜雕像。
他生前为自己写下了墓志铭：
雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子
躺在这里，杰拉的麦浪翻腾，
马拉松平原称他作战英勇无比，
头发飘扬的波斯人心里最明白。
埃斯库罗斯的《奥瑞斯提亚》这部名剧和他的其他剧作一样，是以神话为题材的，这也是几乎所有古希腊悲剧的共同点。它由三部相互密切联系的剧组成：《阿伽门农》《奠酒人》《降福女神》。叙说的是特洛伊战争的领袖阿伽门农胜利归来后为妻所杀，他的儿子俄瑞斯特斯起来为父报仇并因之遭受复仇女神惩罚的故事。
由于古希腊戏剧严格遵循所谓的“三一律”，即一出戏要以一个情节为限，发生在一个地点并于一天之内完成。因此我们单从剧本来看也许更像是一个片段，但这片段就像荷马的那个片段一样，在短短的片段之中蕴含了长长的内容，将整个事件的前因后果说了个明明白白。
我们先来看看《阿伽门农》的剧情。
阿伽门农的王宫，守望人正站在王宫屋顶上眺望远方，远处闪现了火光，意味着特洛伊已被攻克。
不久，阿伽门农带着他在特洛伊城的猎获物女祭司卡珊德拉胜利归来，阿耳戈斯的长老们列队欢迎，设祭庆祝胜利。
在欢迎队列之中站着他的妻子克吕泰涅斯特拉，她也用一副热情洋溢的姿态接待了丈夫，用最热烈的话向他表达爱情与相思。这一切令她的丈夫十分高兴，毫不怀疑地跟着她走进了王宫的大门。
当卡姗德拉知道这就是阿伽门农的宫殿时，她发出了绝望的呼喊，说这就是为诸神所憎恶的家族，他们一代代都染上了鲜血，如今将受到神的惩罚。然而这也是她自己的命运，她只能走进宫门。
从宫里传出了阿伽门农的惨叫，卡珊德拉也倒在了血泊之中。
克吕泰涅斯特拉打开中门，她手握利剑，站在两具尸体之前。她振振有词地宣告了杀死丈夫的理由——为女儿报仇。我们前面讲荷马史诗时已经说过，希腊大军出发之前，阿伽门农杀了女儿伊菲革涅亚祭神，克吕泰涅斯特拉为之伤心欲绝，从此对丈夫恨之入骨，现在她终于报仇了。
接着她的情夫埃吉斯托斯也出现了。他进一步申述了他杀阿伽门农的根由：阿伽门农的父亲曾杀死自己弟弟的孩子，把他们的肉做成菜送给弟弟享用。而他，埃吉斯托斯，就是阿伽门农弟弟的儿子，被杀死给亲生父亲吃的孩子便是他的兄长。
剧本最后，这对情夫情妇与扮演歌队的长老们吵了一阵儿，胜利收兵，成为阿伽门农王宫的新主人。
这就是第一部《阿伽门农》的剧情，现在我们来看第二部《奠酒人》。
剧一开始，俄瑞斯特斯，阿伽门农唯一的儿子，从国外归来。父亲被杀时他还是孩子，他被送出了国，母亲与她的情夫认为他还小，不足为患，现在他已长大，要回来替父复仇。他杀死了母亲。
弑母的大逆之罪立即令他心里充满了负疚感，这时复仇女神也找上门来，要惩罚他。他开始四处逃亡，复仇女神像影子一样紧紧跟随着他，无论他逃到哪里也无法摆脱她们的追踪。终于，在这内心的负罪与复仇女神追踪的双重打击之下，俄瑞斯特斯发疯了。
他的逃亡之路似乎无穷无尽。
第三部《降福女神》的剧情是这样的：
本部的地点是德尔斐的阿波罗神庙，它是古希腊人最重要的神庙之一，门楣上大书“人啊，你要认识自己”。
杀死母亲后，俄瑞斯特斯被复仇女神到处奔逐追赶，现在他已经上天无路、入地无门，最后只得躲入阿波罗神庙。复仇女神们虽然恨俄瑞斯特斯，却不敢冲入阿波罗的神庙滋事。但那毕竟不是长久之计，阿波罗用神谕告诉他前去雅典，在那里接受对他弑母罪的审判。
遵循神谕，俄瑞斯特斯来到了雅典，在这里，贤明的智慧女神雅典娜组织了一个由公民陪审团参加的审判。审判中由复仇女神作检察官，对俄瑞斯特斯的弑母恶行提出起诉，阿波罗则担任了被告的辩护律师。双方控辩之后，由陪审团成员们投票看俄瑞斯特斯是否有罪。然而结果却出人意料：判他有罪与无罪的人各占一半。这时主持审判的雅典娜走上前来，投出了关键性的无罪一票，俄瑞斯特斯便被宣布无罪开释！
事情并没有完，挫败了的复仇女神们气愤至极，宣称将把整个雅典作为复仇对象。雅典人恐惧了，神的力量是可怕的，所有凡人加起来也无法同一个神匹敌，何况是凶暴的复仇女神！
为了所珍爱的城市不致蒙受无穷灾难，雅典娜巧妙地劝说复仇女神放弃她们复仇的欲望，因为雅典人愿将她们作为自己的保护神而膜拜她们，而她们也将像她智慧女神一样，定居在这座光荣之城。
一听只要她们不报复便能与伟大的智慧女神一样平起平坐，在这里接受光荣的雅典人的崇拜，复仇女神们如何不允？她们不但答应不报复雅典人，而且愿意从此保护他们，降福于他们！
这剧的大结局是，不但俄瑞斯特斯无罪开释，雅典人也因之获得了另一个女神的保护，这一切都是伟大而智慧的雅典娜的赐福，她真是仁慈的降福女神！
埃斯库罗斯剧作中的悲剧感 有三个方面造就了埃斯库罗斯悲剧中的悲剧感，第一个是英雄遭难。
埃斯库罗斯的悲剧中的主角无一不是英雄。也就是说，他们都是一些出身高贵，具有过人品质的英雄人物，因而这些人物的悲剧性遭遇自然能让人产生悲剧意识，他们的受难与毁灭就像拿破仑或者汉尼拔这样的英雄之死，乃是一种“悲壮的没落”。
第二是这些人之所以堕入这样的悲剧，其中的原因虽然有他们自己的过失，然而这同恶有恶报却有着极大的区分。首先是因为这些人之所以有这恶行可能是因为神：是因为神看见人类太伟大，或者生活太完美，于是产生了一些类似“嫉妒”的情绪，从而令人类受难。
然而神却并没有直接地去伤害人，像恃强凌弱的恶霸一样。相反，神在处理人类时总是很公正的，而人也总是以最大的尊敬侍奉神。当神“嫉妒”人类时，他们常常只是让人类产生某些悲剧性的性格，而正是这悲剧性的性格令他们做出种种恶事来，从而受到惩罚。因此，当我们掩去那神的影子——实际上那影子也是很黯淡的，通常不引人注目，甚至看不见——之时，我们所看到的便是英雄的主人公由于他那悲剧性的性格而遭受悲剧性的结局。
这种悲剧性的性格之最明白的体现就是无穷无尽的复仇之欲望，这正是《奥瑞斯提亚》的基本主题。克吕泰涅斯特拉为什么要谋杀亲夫？那是因为阿伽门农杀害了她的女儿、他们的女儿。为什么俄瑞斯特斯要杀死自己的母亲？那是因为母亲杀害了父亲……
如此，一环扣着一环，这由无穷无尽的复仇欲望带来的无穷无尽的仇杀，而那些被仇杀者相对的无辜，加上这些参与仇杀者并非天然的敌人，而是血肉相连的亲人……这样，令得整个剧本充满了悲剧意识。
第三个因素也许是埃斯库罗斯悲剧之悲剧分子的最大源泉，这就是上面的相对的无辜。
我们看到，在埃斯库罗斯这里，无论是受害者，还是伤害者，都是“相对无辜”的，然而他们却无不遭受命运最残酷的惩罚，而且这是一个绵延数代，似乎无穷无尽的过程，在这个过程里，兄害弟、妻杀夫、父屠子、子弑母，处处血肉横飞、处处充满血腥味，读来能不悲乎？