下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西方历史上曾经诞生过无数戏剧家、作家与诗人，倘若有谁天真地问：“他们中谁最伟大啊？”一定会被讥笑为“不懂文学”。文学不是12345，怎能比大比小呢？然而如果真的有人问——实际上也有人问过，谁是他们中之最伟大者，他可能得到的唯一答案是莎士比亚。
关于莎士比亚，至少有两点是可以肯定的：他是西方古往今来作品上演最多的剧作家，也是其作品和人生被改编成电影最多的作家，并有多部夺得奥斯卡奖。例如1999年的奥斯卡最佳影片就是《莎士比亚情史》；同时莎士比亚也是所有作家中其作品被引用最多的作家。无数人，从文学大师到哲学巨匠直至普通人都在他们的作品与言语中一次又一次地引用莎士比亚，包括我也是如此。
大家这样做的原因很简单，因为的确能从莎士比亚那里找到所要引用的最恰当的字句。因为，《莎士比亚全集》实在是一个无尽的宝库啊，您不信的话自己去看看就是了。
当然，作为一个文学爱好者，您八成是想了解莎士比亚这位被公认为古往今来西方作家之最伟大者的详情，不但想了解他的作品，还想了解他的人生。所以我在这里要好好地介绍一下莎士比亚，介绍一下他奇迹般的人生与作品。
人们对莎士比亚的作品是如此熟悉，对他的生平却极陌生。
这陌生并不是说我们对莎士比亚的人生知之甚少，相反所知不少，只是我们不能断定这些所知的真真假假，这些有关莎士比亚生平的所知之每一点都遭到过怀疑。到最后连莎士比亚其人的存在与否都成了要争论的话题。甚至于出现了这样的趣闻：前面说过的弗兰西斯·培根的后人说，莎士比亚的戏剧都是培根写的，威廉·莎士比亚只是弗兰西斯·培根的笔名而已！
当然，一般而言人们对莎士比亚的生平还是有一个主流的所知，我现在就把这个主流姑且当作史实，作为莎士比亚的生平记录呈献给大家。
莎士比亚是英格兰人，家乡是一座名叫斯特拉福的小镇。祖父名叫理查·莎士比亚，是个普普通通的农民。理查有一个儿子叫约翰·莎士比亚，他娶了罗伯特·阿登八个女儿中的一个，这个阿登家的女儿又给约翰带来了8个孩子，5女3男，其中的大儿子名叫威廉，全名威廉·莎士比亚，就是我们正在为之作传的这个。
威廉·莎士比亚生于1564年4月23日，这时他的父亲约翰已经靠着精明的脑袋瓜子发了点财，住进了大宅子，甚至还一度做上了斯特拉福的镇长。莎士比亚是长子，从小就从父母那里多得了些宠爱，据说把他宠成了一个淘气得要命的坏小子。
但他的快乐时光并没持续多久，7岁那年被父亲送进了学堂，就像羊儿被关进了羊圈。在学堂，他被逼着成天学些没意思的东西，甚至要学外语——拉丁文。早上六点就开始不停地背书、用拉丁文做祷告，直到中午十一点才能回去吃饭。下午一点又要来，直到五点钟才可以回家。
有证据表明，小莎士比亚在学校里得到最多的不是拉丁文，而是挨打。从前英国的教师们似乎有一个特别的癖好——打人。要是大家读过狄更斯的《大卫·科波菲尔》或者《简·爱》，读过可怜的小汤姆·特拉德尔和小简·爱在学校里的悲惨遭遇就会知道那是什么样的情形了。
莎士比亚的学校教育到他16岁时就结束了，因为他父亲破产了，不再能供他上学。他就乘机上社会大学了。据说他到了一个屠夫那里当学徒，他从这个屠夫那里学到的东西除了杀猪卖肉短斤少两的技巧外，就是演说了。因为这个屠夫是个讲道理的人，每当他要杀猪了，就会发表一通演说，向那头可怜的猪证明他有充分的理由要杀它。
做了两年学徒后，莎士比亚完成了人生一件大事：他结婚了！妻子是一个富农的女儿安妮。一年后他们有了一个女儿，两年后又一下生了两个儿子，其中一个叫哈姆雷特。
莎士比亚虽然已经是三个孩子的父亲了，但毕竟只有二十来岁，还是个毛头小伙子。喜欢各式各样的刺激，例如打猎。但在英国森林都是有主儿的，只有它的主人才有权在里面打猎，莎士比亚可不管，有一次他偷偷潜入一个贵族的森林，打了一头鹿，结果被发现了，贵族便派人狠狠揍了莎士比亚一顿，临走对他说：还没完呢，你等着瞧！
这个贵族是个地头蛇，莎士比亚害怕了，采取了一个最简便的办法：三十六计，走为上计，目的地是距斯特拉福不过两三百里路的伦敦。这大约是1586年的事。
前面说过，莎士比亚不过上过几年文法学校，顶多相当于我们的初中毕业。到伦敦自然找不到好活干，他好容易找到了一家剧院，在里面替人打杂。例如替来看戏的客人牵牵马，或者在后台帮演员们做这做那。
接下来的也许是文学史上最令人不可思议的事了！这个初中毕业的莎士比亚竟然动手写起剧本来了！而且从第一次提笔起写的就是经典名著！真是太不可思议了！一则以莎士比亚已有的知识基础似乎不可能写出像样的剧本来，更不可能写出如此伟大的作品来！二则即使莎士比亚是亘古未有的第一天才，靠着他成天与戏打交道，领悟了戏剧的真谛，也应该费些时日才写得出惊世之作来。要知道创作功可不像《天龙八部》里段誉的抗毒功，花几分几秒吃个莽牯朱蛤就百毒不侵了。
莎士比亚第一出戏上演的时间是1590年，这时他来伦敦才四年，年仅26岁，来伦敦前他对戏剧一窍不通。
他的第一个剧本是《亨利六世》。我想这也许是人们怀疑写《亨利六世》的人是不是这个叫莎士比亚的剧院伙计的原因，如果轮到我，也会觉得这几乎是不可能的事。
莎士比亚的第一出戏就大获成功。从此他的名字就跻身于当时一流戏剧家之列，且不久就用太阳般的光辉盖住了所有人，用他如涌泉般的新作统治了整个舞台。
也就是这个时候，他认识了对他的一生颇有影响的人——南安普顿伯爵。这位年轻英俊的伯爵很受伊丽莎白女王的宠爱。他一心学习古罗马的光荣传统，以文艺的保护人自居，当莎士比亚像太阳一般在文学界升起，他怎能不去注意、不去做他的保护人呢？莎士比亚对这位年轻英俊的贵族也充满了敬意，专门写了一首长诗献给他，就是《维纳斯与阿都尼》，这首诗像莎士比亚的剧本一样有趣，大家可以去读读，尤其是男同志一定会喜欢。听说伯爵对莎士比亚的这个奉献十分得意，赏了他足足1000英镑，这大概有点儿夸张，当时的1000英镑抵得上现在的100万英镑——莎士比亚后来在伦敦市内买了一幢房子也只花了区区140英镑。
莎士比亚认识他的这位保护人是1592年左右的事，这一年和下一年伦敦都在大闹瘟疫，一周要死上千人，莎士比亚就躲在保护人富丽堂皇的宅第内写他的剧本，外加一首首的十四行诗，这些诗同样是诗史上的顶峰之作。
当然他的主要精力还是用来写剧本，从1594年起的四年内他一口气写了7部喜剧、4部历史剧、2部悲剧。也就是说平均每三个多月就要写一部不朽巨剧。这几乎是不可能完成的任务，完成它们也是不折不扣的奇迹！
1596年莎士比亚发生了一件不幸的事，他的儿子哈姆雷特死了，年仅11岁。为这事，与故乡阔别整整11年后，莎士比亚这游子终于回来了。但这时他可今非昔比了，他已经不是威廉小子，而是莎士比亚先生了，就在这一年，他被册封为贵族。第二年，他在家乡买下了当地最大的一座宅子，准备将来叶落归根。
1599年，莎士比亚的剧团正式建成了属于自己的剧场，就是后来很有名的环球剧场。莎士比亚做了剧场的股东，每年都可以分红。这样即使他不再演戏写剧本，每年也有足够的钱过上足够舒服的生活了。
两年之后，莎士比亚来伦敦后一向一帆风顺的生涯涌起了一次不小的恶浪，差点儿要了他的命：一天，几个贵族来到环球剧场，要演莎士比亚四年前写的《理查二世》，并且愿出十个英镑的酬金，这在当时也是笔大钱，演员们答应了。
第二天，伦敦街头出现了一群手持武器的家伙，号召市民们起来造反、杀了女王。其中包括莎士比亚的保护人南安普顿伯爵。他们立即被逮捕法办了。环球剧场的职员们也被带到了法庭，受到审判。他们这才弄清楚那几个贵族叫他们演《理查二世》的用意：剧本里有国王被推翻的场景。他们也明白了，当演到这个场景时，为什么台下有那么多人起劲地欢呼。好在他们事先对此一无所知，不知者不罪，法庭就把他们全放了，至于那些叛乱者，他们被放到断头台上去了。
1603年，威风八面，带领英国成为欧洲首强的伊丽莎白女王死了，被她处死的苏格兰女王玛丽（茨威格为她写过一本很好看的传记《玛丽·斯图亚特传》）的儿子登上英国王位，是为詹姆士一世。这位新王很爱看戏，刚登王位便将当时最有名的剧团，当然就是莎士比亚的剧团，更名为“王家供奉”剧团，莎士比亚等人也被任为“王后寝宫近侍”。给莎士比亚这个头衔可不是要莎士比亚去侍候王后睡觉，这只是个最小的宫廷职位罢了，像孙悟空当过的“弼马温”。
自从儿子死后，莎士比亚不再把家乡当陌路，几乎每年都要回家乡一次，而且已经准备一旦退休就叶落归根、长居故土。他每年回斯特拉福镇时都要经过牛津，必在一个叫达维南特的人开的旅馆休息几天。这达维南特是个沉默寡言的人，唯一的爱好是看戏，对莎士比亚的莅临自然兴奋之至，为了表示感谢简直愿做任何事呢。事实上他也很可能做了一件一般男人和丈夫很难做出的牺牲。他有一个美丽活泼的妻子，对成天哑巴一般的丈夫可能有点那个，当她遇到十分健谈、又闻名遐迩的莎士比亚时，怎不芳心暗动，来个明修栈道、暗度陈仓？后来就有了一则传闻，说她同莎士比亚有了私生子，就是她的二儿子。他像莎士比亚一样也叫威廉，后来同样成了著名的戏剧家和诗人。他曾对人暗示过自己的亲生父亲是莎士比亚，甚至他的父亲达维南特先生也做过同样的暗示。
成了王家供奉的环球剧场生意更加兴隆，莎士比亚是股东，那分红得来的钱也一天多似一天。这时莎士比亚刚四十出头了，不但名声在外，而且是不大不小的富翁了。他一下子就花了足足440英镑在家乡买了一大片土地，准备老来好用。这时他的女儿也嫁了一个好丈夫，是个远近闻名的大夫。除了弟弟的去世令他伤心过一阵子，他的日子可谓风调雨顺、乐在其中。
1609年，已经发了大财的王家供奉剧团买下了另一个叫“黑花”的剧场，专用于冬天搞私家演出，这些私家演出的观众都是些阔佬，舍得买高价票，剧场当然更有钱了，莎士比亚也更富了。
然而得之东隅，失之桑榆，莎士比亚的毕生事业这时遭到了第一次、也是最后一次打击。
为了让演出多样化，剧团又请了两个人来写剧本，这两个家伙贵族出身，谈不上有什么戏剧天才，但却熟悉权贵们锦衣玉食的生活，也熟悉他们的种种癖好，他们写的剧本就正投其所好，充满了精雕细琢得曲折无比的情节。这些戏剧对那些趣味低级的权贵们，或者成天想着要过上权贵们日子、过不上看看也好的小市民们产生了莫大的吸引力。
这时的英国正是国势蒸蒸日上，到处一派歌舞升平。我们可以把它比作初建大观园时的贾府，观众们则像请贾宝玉题扇写字的趋炎附势之辈。他们当然爱看那两个“贾宝玉”写的花里胡哨的东西，哪里还有闲情去领会莎士比亚剧作里严肃深刻的意蕴呢？连莎士比亚剧本里的插科打诨他们也觉得大不如两个贵族子弟的浮词艳曲“有味”。于是有人站起来对莎士比亚说，你的剧本与弗莱契——这是那两个贵族子弟剧作家中的一个——相比，就像拿白水比蜜糖一样。
听到这样的比较莎士比亚不知是伤心呢，还是冷笑，反正他回到斯特拉福去了，从此不再理戏剧这档事，这时大约是1613年，莎士比亚49岁。论年纪已不年轻，但说到退休，那是太年轻了点。
我想莎士比亚这样做一是不想再与年轻人争虚名，反正他得到的名够多的了；二是他在喧哗的剧场里摸爬滚打快三十年了，感到疲惫了，很想找个地方安静安静。三是这两个年轻人写的剧本只要人爱看，他何尝没有好处呢？他只要在家里坐等分红就成了，要知道莎士比亚写剧本毕竟是为了挣钱啊！
总之，莎士比亚回到了家乡，住进了他早买好的大房子里，享受从前很少有机会享受的天伦之乐，他很爱女儿，但好像不大爱老婆，也许是因为她比他大了整整7岁，这时的莎士比亚正当盛年，而安妮已经五十有六、人老珠黄了，且夫妻长期分居，何曾有机会培养深厚的感情呢？
后来，在莎士比亚的遗嘱上我们看到这样的情节：他把大部分财产给了大女儿和她的医生丈夫；二女儿也得到了300英镑和一只名贵的银杯；连他在剧团里的朋友们也得到了一笔钱。唯有他的妻子，他给她留下了这样一些东西：一张“质地较差”的床、床上的被子、枕头、床单。仅此而已！更加过火的是，他还明文规定，他在伦敦城里那幢房子的所有收入他妻子无权过问。
是他的妻子曾对他不忠，或伤害过他吗？不是！在他离妻弃子、远走伦敦的漫长岁月里，安妮默默地、含辛茹苦地替他将三个孩子抚养长大，可以想象这日子是何等艰难。然而莎士比亚对这一切无动于衷，联想起莎士比亚对犹太人和黑人的偏见以及他的私生子来，我只能得出这样一个结论：
伟大的作品并不意味着伟大的人格。
莎士比亚是1616年4月23日去世的，这天他年满52岁。