下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我们读到过其人生际遇的所有伟大作家中，塞万提斯的人生是最为悲惨的，几乎从头到尾都看不到一点儿幸福。
塞万提斯有一个冗长的全名米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉，1547年生于阿尔卡拉·达·埃那雷斯市，这是一座距首都马德里大约30公里的小城。
塞万提斯的家庭是个破落小贵族，爷爷做过蹩脚的律师，父亲是江湖郎中，主要治疗手段是用剃头刀替病人放血，这是中世纪时人们常用的疗法。
塞万提斯从小就跟随父亲浪迹江湖，父亲到处替人放血，他大部分时间则什么也不干，不过小时候也上过几天学，学会了拼单词，这就是他未来文学创作的基础了。
对塞万提斯一生的文学事业影响很大的就是这种游历，他从小跟父亲浪迹天涯，走过了无数地方、见过了无数的人，因此没有多少书本知识的未来作家却惊人地见多识广。我们知道，文学不像哲学，它主要不是靠老师或者书本，它以自然为师、以人生经历为书，社会就是大学。
18岁后，塞万提斯便开始独立谋生了，离开西班牙跑到了遥远的意大利。也有人说是他打伤了人，受到刑丁追捕，被迫逃到意大利去了。
到意大利后，塞万提斯先给一个红衣主教当随从，以后便从了军，加入当时正驻在那不勒斯的西班牙皇家军队，这是1570年的事。
当时意大利的威尼斯共和国拥有一支强大的舰队，土耳其人也正凭着它庞大的舰队横行地中海，就在塞万提斯从军这年，土耳其人占领了原来属于威尼斯人的塞浦路斯。这样作为基督教世界领袖的罗马教皇同作为教廷力量支柱的西班牙都站到了威尼斯人一边，1571年战争爆发了。这年9月，塞万提斯登上了“侯爵夫人”号军舰，一个月后，两军在地中海上展开了大海战，这就是历史上有名的勒班陀战役，是基督教同伊斯兰教之间的重要一役。
塞万提斯表现得极其勇敢，这英勇也令他付出了惨重的代价，他身中三弹，左手受到重创，落下了终身残疾。
受伤后的塞万提斯仍待在军队，驻防那不勒斯，后来也到过其他地方、参加其他战斗，直到1575年。这年，作为一个残疾人的他已不适宜从军，乘上了回到西班牙的船只。
当船已经靠近法国的马赛港时，被摩尔人的海盗船拦住了，厮杀一番后商船抵挡不住，塞万提斯和同船的弟弟当了俘虏。
被俘后，海盗们将塞万提斯送往北非大城阿尔及尔，当时最兴旺的奴隶买卖市场。奴隶大都是被俘的基督徒。被带到这儿后，由于塞万提斯身上藏有当时的基督教联军统帅以及某一个大人物公爵替他写给西班牙国王的推荐信，使那些精明的奴隶贩子知道了他不是个小人物。大人物有大人物的价值，塞万提斯家人要付的赎金顿时高涨起来。
然而，塞万提斯和他的家人都是那种什么都有，就是没钱的人，哪里有这么多钱来赎人呢？塞万提斯只好留在北非当奴隶了。
从当俘虏的第一天起，他就不断地想法逃跑。只是运气不好，一连逃了四次都被抓了回来，因为值一大笔赎金才没有被杀掉。
当了五年奴隶之后，由于他的父母四处哀求，费尽千辛万苦，终于得到教会的帮助，到1580年总算弄到了500个黄澄澄的金币，将塞万提斯赎了回来。
回到家乡的塞万提斯已经年过三十，而立之年，但还是一无所有。他已经残废，很多谋生的活他不能去做，他曾为国负伤，立下战功。他一次次向国王祈求，想弄个一官半职，然而每次得到的都只是失望。
这段时间里他得到的唯一果实是一个女儿，是他同某一位夫人生的，据说她实际上是塞万提斯唯一的子女，后来她到了生父的家里，由塞万提斯抚养。
无奈之下，塞万提斯找到了一个谋生的方法——写作。
这时西班牙已经有了不少剧院，需要剧本来排戏，不少庸才靠写一些俗不可耐的骑士小说发了财。塞万提斯看到这样的情形，认为自己的见识与写作能力比那些人强得多，为什么不也去试试呢？
他出版的第一部作品小说是《加拉苔亚》，替他挣了一笔不小的稿费。
1584年，他37岁时娶了妻子，也是破落贵族出身，比丈夫小了差不多20岁，给丈夫带来一笔陪嫁：1个果园、4箱蜜蜂、5株葡萄、大小鸡45只、外加干草1堆和锅灶1副。
这些陪嫁可养活不了老婆孩子，他还得写下去，又开始写来钱比较快的剧本。到1587年时已经写了二三十个剧本。但挣的稿费少得可怜，根本无法养家糊口。
后来他成功谋到了一桩美差，替“无敌舰队”搞采购。这美差要是到了某些人手里非大发特发不可，但书呆子般的塞万提斯怎么能发得了呢？结果不但没发财，还因为向粮食满仓的教堂“非法征收”被革除教籍，甚至进了班房，这是1592年的事。
他以后又找到了一份新美差——收税，结果依旧一样，由于他存放税款的银行的老板卷款潜逃，他进了班房，被关了差不多一年。
他几乎山穷水尽，住的是贫民窟中的贫民窟，楼下是饭堂，楼上是妓院。
所谓置之死地而后生，在楼道中间做饭的浓烟中、在孩子的哭闹声中、在妓女的呻吟声中、在泼妇的骂街声中，他开始写作不朽巨著《堂·吉诃德》。
《堂·吉诃德》第一卷于1605年出版，这时作家已经58岁了，立即大受读者欢迎，西班牙一时“洛阳纸贵”，并迅速被翻译成欧洲各国文字，一印再印，上至国王，下至平民百姓无不争相阅读，一睹为快。
按理说塞万提斯应当发了财，从此可以摆脱穷困了，没有！因为他将版权以不高的价钱一次性卖给了出版商。
虽然没挣到多少钱，却也挣了些名气。但厄运又一次袭来，这年六月的某天，他家门口的大街上发生了一件凶杀案，不知什么原因，他一家全成了疑犯，被送到监狱里关将起来。
出狱后他的日子更加难过。他债台高筑，债主像猎狗追赶野兔一样咬紧不放，让他终日惶惶不安。他被迫一次又一次地搬家，搬进越来越破旧的房子。
找不到别的办法谋生的作家只好快马加鞭地写作，写了不少小说和戏剧，最重要的是赶写《堂·吉诃德》的第二卷。
1615年，《堂·吉诃德》第二卷终于写成出版。这卷一直写到堂·吉诃德死了为止，死前一刻他才幡然顿悟，觉往事之可笑可叹。
写完《堂·吉诃德》之后塞万提斯已经风烛残年，虽仍笔耕不辍，但“夕阳无限好，只是近黄昏”。1616年，4月19日，塞万提斯在病床上写完了最后一部小说的献辞，四天之后溘然而逝，终年七十。
他死时几乎不名一文，家人只好把他草草收葬，连墓碑也没有立，所以人们至今不知塞万提斯葬于何地。