在人类文明的长河中,有许多伟大的成就,例如文学、哲学、科学、法律与政治等,但倘若有人要问在所有人类的这些文明成就之中,第一个诞生的是何者呢?是文学、哲学、科学、法律或者政治吗?
都不是,是艺术。
因为早在文明诞生之前,当人类还没有取得文学、哲学或者科学等方面的成就,也没有国家与城市,还只是一些原始部落之时,人类就有了艺术。
原始岩画可以说是人类最早的艺术。从西方到东方、从非洲到亚洲与大洋洲,这些原始的岩画有很多,有些水平还相当高,例如法国西南部发现的拉斯科洞窟岩画,绘于一万五千年之前,已经相当耐看了,算得上是真正的艺术作品。
也许有人问:这是为什么呢?为什么艺术是最早诞生的人类文明成就?
个中的原因相当复杂,在我看来,一个基本的原因就在于绘画不同于文字,它不具有抽象性,是人类对于所见到的自然万物一种最直接的表达。而人类之为人类,与动物的一个基本差别就在于人类有一种“表达欲”,即想要表达自己对于自然万物的理解,而不仅仅是如一般动物那样简单地利用它们。文字是一种更高层级的表达,是要建立在一种抽象思维的基础之上的,艺术则不一样,它是一种最直观的表达。因此,当人类解放了双手之后,这手既可用于制造工具,也可用来绘画,制造工具与绘画,对于双手而言只是“异曲同工”罢了。
正因为如此,当我们探讨古代文明时,可以看到一个最直观的现象,就是任何古代文明,都会有艺术,而艺术作品也是几乎所有文明都会流传下来的东西,而且往往是这些民族伟大成就的代表。例如古埃及的金字塔与狮身人面像是一种建筑艺术,古埃及也有很好的壁画与雕塑,中国也是一样,不过中国的艺术成就代表不是建筑与雕塑,而是青铜器。
至于西方,在人类古代文明之中,艺术达到了极高的水准。我所说的艺术主要指两者,即绘画与雕塑,它们也是最基本的艺术形式。至于建筑,它虽然与艺术有关,但主要还是实用性的,如金字塔,它当然与建筑艺术相关,但它主要是一座陵墓,是用来祭祀诸王的;中国的青铜器也是这样,它固然是艺术作品,但主要是实用的器皿,是用来祭神或者盛酒盛水之类的。雕塑与绘画则不一样,它们本身并没有使用价值,主要只是为了表达人类对世界之美的一种领会。
而在雕塑与绘画这两大艺术的基本形式之中,西方人可以说取得了非常高的成就。这从本书的开篇之中就可以看得清楚。在那里,我们可以看到,远在我们所熟悉的古希腊文明之前的克里特人就在他们的“迷宫”之中创作了优美的绘画作品,而到了以雅典为代表的希腊古典文明时期,更是达到了即使今天也只能仰望的艺术高度。那些伟大的雕塑作品,如米洛斯的维纳斯,即使到了今天也足以称为伟大的艺术作品,恐怕今天最了不起的艺术家也难创作出那样堪称完美的作品。
当然,这并不意味着西方艺术自从古希腊之后就在衰退。此后,西方的艺术虽然有过式微时期,但整体来说一直在不断地发展,并且每个时期都有它伟大的代表性成就。古罗马时代也有了不起的建筑艺术作品,如万神庙与大斗兽场;中世纪被称为艺术的“黑暗时代”,但事实上并非如此,因为它在雕塑与绘画上固然较古希腊后退甚多,但在另外的艺术形式,即建筑艺术方面,却取得了很高的艺术成就。在今天的西方,我们可以看到留存最多的古代艺术作品乃是教堂,几乎每一座有点历史的西方城市里都可以看到这样的教堂,它们固然是用来礼拜上帝的,但几乎每一座都是美丽而崇高的艺术作品,就像哥特式教堂的尖塔一样,使我们的心灵与眼睛都向上仰望,从而将我们的精神带往更高的层次。而到了文艺复兴时期,古希腊的伟大艺术传统再一次得到了复兴,无论在绘画还是雕塑上,都走向了西方艺术的另一个巅峰。那些伟大的文艺复兴式的艺术天才,如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔,直到今天都是艺术巨擘。
不过,即使在如此伟大的文艺复兴之后,西方艺术也并没有停留在一味地赞美阶段,而是依旧在不停地前进、不停地创新。于是,我们看到,在文艺复兴之后,近代西方艺术依然璀璨,伟大的艺术家犹如夏夜繁星,闪亮在艺术的天空。如鲁本斯、委拉斯凯兹、戈雅、庚斯博罗、大卫、德拉克洛瓦……层出不穷,作品风格各异,但都充满美。到了现代,从印象派与凡·高开始,当传统艺术手法的发展似乎已到山穷水尽之时,他们又开创了伟大的现代艺术,最杰出的代表就是毕加索,无论是古典风格还是现代风格的绘画,都达到了极高的层次,堪称古往今来最伟大的艺术家之一,足可与古希腊和文艺复兴时代的巨人们相媲美。而这些伟大的艺术家及其杰作,我们都将在这本小书之中读到、欣赏到。
《西方艺术简史》用精简的语言表达了西方艺术知识之精华。全书介绍了古希腊、罗马、中世纪及文艺复兴等各时期的建筑、雕塑、绘画及工艺品,以说故事的方式,结合历史、哲学、文学、地理、科学等因素,追寻西方艺术发展的脉络,对西方艺术知识和欣赏的普及,大有裨益。
文聘元
2018年7月25日于海甸岛