不久之后,即公元前3世纪后半期,运动不单走向了个体,而且走向了群体,这时开始出现了运动的群像,其中最著名的之一就是《拉奥孔》。
《拉奥孔》描述的是这样一个悲惨的故事:特洛伊战争进行了十年之后,还没有分出胜负,原因不是交战的希腊人与特洛伊人,而是诸神,他们还没有决定让谁来获取这场战争的胜利,最后神们决定了,要让希腊人取胜。于是神启示希腊人策划了木马计。
全体特洛伊人都被这个计策迷惑了,试问他们的心智怎能悖逆神意?但只有一个人,那就是拉奥孔,一位祭司,警告特洛伊人不要将木马带进城来。他的警告气坏了自以为聪明无比的神们,特别是希腊人的支持者海神波塞冬,他派出了两条巨蟒,将年老的拉奥孔和他的两个儿子活活缠死了。
这是一尊看起来让人心酸的艺术品。拉奥孔双手都被巨蛇缠住了,他仍奋力想将它们扯开,但他没有这个力量,他的脸孔因痛苦而扭曲,那高仰的头、张开的嘴又像在为这惩罚的不公而呐喊。他的两个儿子一个已经死去,头无力地往后垂下了,另一个则还在做最后的挣扎,他的眼望着父亲,不知是想把父亲救出来呢还是想向他求救,或者想看他最后一眼。但他们都紧紧地被蛇缠住了,已经彻底绝望。
是的,绝望似乎是这座雕塑的主题,我们一看到它,就感到被绝望牢牢地缠住了,像蛇缠住他们一样。
据说天鹅在临死的时候,能唱出最美的歌声,所以西方用“天鹅之歌”来表达这样的东西:它们是美的,但距死亡已经不远。
《拉奥孔》就是整个古希腊雕刻艺术的“天鹅之歌”“绝望之歌”,走到这里,古希腊的雕刻艺术,乃至整个西方古代艺术已经日薄西山,再也没有雕琢出伟大的作品了。