下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元一八五六年五月六日，在奥地利古老的小城弗莱堡，时值下午六时三十分，天空中传来一声幼嫩而有力的啼声，在街道上悠悠闲闲漫步的市民们一耳就听出来了——他们的小城又添了一个小市民，他们也知道是那个多产的犹太人雅各布又添了个小子。但他们可曾想到，七十五年之后，这幢两层、外表朴素的灰色小楼大门右上方，两个窗子之间，会钉上铜牌，上面用花体德文精细地雕着一个响彻世界的名字——西格蒙德·弗洛伊德。
这时，正是弗莱堡一年中最美好的季节，碧空如洗，太阳温情地抚摸着大地。大地仿佛睡着了。
弗莱堡位于雄伟的喀尔巴阡山脉西麓的平坦地带，视野尽头是蜿蜒起伏的群山，近处一马平川，湿润的海风一年四季畅通无阻地吹拂过来，使这里雨量充足，牧草小麦四季常青。高大的橡树，宝塔般亭亭玉立的松柏环绕着教堂针尖样的塔楼，在它周围，丛绿之中隐约可见一幢幢屋顶尖尖的民房。外来的客人穿过在微风中起伏的麦苗，循着松柏夹道，不一会儿就可走到市区。在我们中国，这儿顶多算得上是一个边陲小镇，三两条碎石铺就的小街，两旁十有八九是低矮的平房，外面刷着灰浆。教堂是这里主要的聊天场所。一到星期天，人们一大早就来到教堂外，用喉音很重的高地德语拉起家常，像谁家的孩子今天吃饭不小心被餐刀割破了手，谁家的小麦今年长得最好，而要是谁家生了个小子，当然在几个月里都会是头号新闻。一八五六年五月十八日这一天，雅各布·弗洛伊德的新生儿当然是成了第一大新闻。大家三三五五地聚在一块议论着，不时抬起头，看一眼距教堂不远的楼房大门，他们当然不会希望雅各布会同他们一同祈祷，因为他是犹太人！
终于，在开始祈祷的钟声响前不久，弗洛伊德家的大门打开了，雅各布抱着婴儿走出来了，他在门口迟疑了一会儿，抬头看了看广场，像下定了决心似的，把儿子交给身后的阿玛莉，朝教堂走来。阿玛莉待了片刻，也跟了上来。
雅各布个子不很高，蓄着大胡子，有一颗硕大的头，即使长在他宽阔的肩膀上，仍显得不对称。他迈着坚定的步子，往小广场走去，心想，我虽然不是基督徒，但毕竟是几十年邻居啊！通往广场的路与其他小街一样，是用碎石块铺成的，刚好够两个人并肩而行。两边是青翠的芳草地，修剪得整整齐齐，就在他快要踏上广场的卵石砌边时，一个人迎面走来，他停在雅各布面前，雅各布露出笑脸，张口准备打招呼，那人突然伸出手，一扫，雅各布刚买的呢子礼帽便“叭”的一声落在了草丛里，那人冲着惊得说不出话来的雅各布吼道：“犹太佬，滚出人行道！”雅各布低下头，怔了一会儿，走到路外边，拾起了帽子。等在一边的阿玛莉也惊恐地闪到了草地上，那人却没有往前走，扬扬得意地转过身回到广场上去了。十五年后，雅各布向弗洛伊德回忆这件事，当他说出“我走到路外边去，拾起我的帽子”时，弗洛伊德长久地为他的父亲感到羞愧。
雅各布脸色有点发白，他站了一会儿，转过身，回家去了，阿玛莉跌跌撞撞地跟着他。弗洛伊德家的大门关了。
广场上的人们也纷纷往教堂里走去，没有人与那打落雅各布帽子的人说话。在摩拉维亚广阔的土地上，几百年以来就生活着犹太人，他们与日耳曼人一向友好，但反犹主义的情绪仍顽固地在某些人心里滋长了出来，像生长在草地上的菟丝子一样。今天的事雅各布并不感到耻辱，只是有些伤心。阿玛莉看着睡得正香的小西格，心中暗祷：“愿耶和华保佑你不要受到这样的对待。”小西格沉浸在睡乡中，仿佛世间并没有什么罪恶，也没有歧视与迫害。但在他懂事的那一天起，生活就会使他明白作为犹太人的苦难。
今天同样是犹太人的安息日。雅各布并不是很正统的犹太教徒。但一辈子形成的老习惯使他没有想到要去工作。他坐下来，从阿玛莉手里接过小儿子，轻轻摇晃着，用古老的希伯来语哼着一支同样古老的犹太圣歌。阿玛莉在一边祈祷起来：“愿耶和华我的主赐福于我的孩子，使他平安，赐福于所有善人。阿门！”房间迷漫着教堂的气息，宁静而忧伤。阿玛莉祷告过后，又要接过孩子，雅各布微笑着说：“亲爱的，请你将我们的圣书拿给我好吗？”阿玛莉愉快地转过身，往里屋走去。她步子轻盈，这也难怪，她今年才二十一岁，只有丈夫一半年纪。她不一会儿就走了出来，双手抱着一本大书，将它轻轻放在沙发前的小桌子上，就像它是她的头生儿子一般。
“亲爱的，谢谢你。”雅各布笑着把小儿子递给阿玛莉，有点恋恋不舍地瞅了一眼，在小桌子前的圈椅上坐下来，喜爱地盯着眼前的家庭圣书。这是一本用羊羔皮纸作封面的大书，看上去一百岁都不止了，洁白的羊羔皮变成黑中带黄的颜色。就像从地底下挖出来的文物一样，封面用花体的希伯来文简单地写着：弗洛伊德。下面有摘自《圣经·旧约》的一句话：“你是尘土，且必归于尘土。”虽然上面一尘不染，雅各布仍小心地吹了一口气，打开了书。
星期天读读“家庭圣书”是他的老习惯了。不一会儿，他便沉入了过去的漫漫岁月。这种“家庭圣书”类似于我国的家谱，每个犹太家庭都有的，就像他们有饭碗。
由这本圣书，雅各布知道了他的先祖曾在立陶宛与东加利西亚居住了数百年之久，那时这些地方都还不是奥地利的一部分。在那里，犹太人大都是严格的虔敬派教徒。一丝不苟地奉行着千百年来的犹太教规。他的祖父，恩菲莱姆·弗洛伊德，生活于古老的迪斯美尼卡，犹太人在那里已经生活了好多个世纪。他的父亲，与祖父有同一个名字的拉比恩菲莱姆·弗洛伊德，是一位诚实的商人，死于犹太纪年五六一六年，即公元一八五六年二月二十一日，与他自己的父亲一样安葬于迪斯美尼卡。他又看到了他自己的名字，虽然从不认为自己不平凡，但看到出生被详细地记录下来，不免仍有一丝得意。那上面用清晰齐整的希伯来文写着：雅各布·弗洛伊德，一八一五年十二月十八日生于加利西亚的迪斯美尼卡。“一晃就是四十一年了！”他不由得喟然长叹：“我这一生到底做了什么呢？什么是我值得引以为傲的成就？”他不由得偏过头往妻子怀抱中看了一眼，他发现小弗洛伊德已经醒了，正瞪着一双亮晶晶的小眼睛瞧他，他仿佛在内心深处听到了一个神秘的声音：“这就是你最伟大的成就！”他用有点发颤的双手翻开了最新一页，只见上面是他三天之前写下的话：
我的儿子所罗门·西格蒙德，愿他长寿，生于［一］
八五六年五月六日，星期二，圣历［五］六一六年，下午六点三十分，行割礼于圣历八月第八天，星期二，［一］八五六年五月十三日。行割礼者是俄斯特拉发的内布·辛姆森·弗兰克尔，教父是内布·李白，教母是内布·李白之妹米乐尔·海慧芝，他们是泽若慧芝城的拉比的孩子。抱行割礼者是内布·撒母尔·闪美利——
看到发怔的丈夫，阿玛莉笑了笑，说：“亲爱的，你又想什么了？”雅各布心中说：“我在想我最伟大的成就。”但他没有说出来，反而装出严肃的样子说：“我在想，你们马尔克·阿玛莉·那吞森·沙马兹家比我们弗洛伊德家要荣耀呢。”阿玛莉有点害羞地笑了笑，仍掩盖不住内心的自豪。是的，出身于伟大的沙马兹家族是她毕生引以为豪的。她的先祖可以追溯到萨木尔·沙马兹，他死于一七一七年，葬于故乡布隆底，他的墓碑上刻着这样的颂词：
萨木尔·沙马兹 皇族 领袖 教长 拉比学者
萨木尔·沙马兹有好几个兄弟，他们中的两个也相当有名：亚伯拉罕与雅各布。他们将自己的先祖追溯到某一位那吞。因而称他们自己为本·那吞，意即那吞之子。这一姓氏曾得到奥皇约瑟夫二世的认可。沙马兹一词是被奉于犹太杰出人物的词的缩写，意即仁慈与正义的教导者。雅各布·沙马兹，阿玛莉的先祖，是当时伟大的犹太商人之一，一七九九年，他就赚了两万五千奥地利先令。亚伯拉罕·沙马兹在犹太史中被称为拉比亚伯拉罕·沙马兹，他是拉比米切尔·泰内士的女婿。他是布隆底犹太史的主要人物，一七五九年七月，他被长老们派去与卢布美斯卡公爵会见。同时还与波兰财政大臣特多·韦瑟尔举行了会谈。
阿玛莉深情地与丈夫对望了一眼，说：“我们都有伟大的祖先，但我们的小西格也许会比他所有的先人都要伟大呢！”过了一会儿，她带着犹太人常有的宿命腔调说：“我有这样的预感。”雅各布几乎脱口而出地要说：“我也有这样的感觉。”但他不想显得太天真，就打住了。
就在这时，门外传来了吉卜赛人悠扬的手鼓声。“是他们来了！”夫妇俩不约而同地往门外走去，打开了门，一辆吉卜赛大木轮车停在了门外，几个吉卜赛人懒洋洋地向夫妇问好，只有那个鼓手仍卖力地敲打着手鼓。雅各布右手抱在胸前，恭恭敬敬地向吉卜赛人行了礼。吉卜赛人只是好奇地看着他，一个老女人跳下车来，用嘶哑的声音说：“先生，我们吉卜赛人不受礼。”她突然看到了阿玛莉怀抱中的小孩，顿时呆住了，她走过来，双眼一眨不眨地盯住包在淡黄色亚麻布中的小弗洛伊德，好像守财奴看到了金子。她伸出鸡爪样的手，上面的指甲有一厘米长，手上同脸上一样满是皱纹，青筋根根绽露。她抚了抚婴儿小小的额角和眉骨，那眉毛还像汗毛一样淡，她又抽出小弗洛伊德的左手，打开掌心看着。阿玛莉被老吉卜赛女人弄得莫名其妙，但又不好抱他走开，只得由她。雅各布站在一边满是兴味地瞅着，他早听说吉卜赛女人算命最拿手，现在倒要看看。吉卜赛女人这样弄了足有一刻钟，脸上的神色越来越凝重，后来，她放开了手，沉思了一会儿，突然用先知般的口气说：“这是一个伟人，他将改变世界，来，向他礼敬吧！”说罢，自己先向着襁褓中的弗洛伊德弓下腰去。其他人刚刚还对雅各布的敬礼充耳不闻，这时却都跳下车来，站在老吉卜赛女人后面，一齐弯下腰去。
阿玛莉仿佛在做梦。直到吉卜赛人一声不吭地离去，当她醒来时，眼中是他们渐渐消失在地平线上的背影。终身漂泊的吉卜赛人啊，不知他们又将流浪何方。从此，每当婴孩弗洛伊德顽皮地抓挠她的头发；少年时上学回来，亲热地吻她的额角，叫她“我最亲爱的好妈妈”；直到变成弗洛伊德博士，将博士帽戴在她头上，称她“我尊敬的沙马兹博士”时，她都会记起老吉卜赛女人的预言。
弗洛伊德也从小就伴着这一预言长大，在他一九〇〇年发表的《梦的解析》里，他写道：
……我回忆起孩提时代一次又一次地听到过的一则逸事，那时我刚出生，一个老农妇向我母亲预言，她的头胎给人世间引来了一位伟人。