前言

那些你以为不能改变的

在这本书的创作前后我去参加了一档真人秀节目，叫作《百万粉丝》。

去参加节目的目的当然不是为了拥有“百万粉丝”。我只是一个老师，有学生足矣，不需要那么多粉丝。这个节目的冠军可以赢得一百万的奖金——当然，这更不是我去的动力了。这不是在装，毕竟作为老师界的“土豪”，一百万什么的于我而言不在话下。

为的却是那萍水相逢的人情和面子。从2014年2月份开始，该节目的主创团队便开始接洽我。当时说该节目定于A平台播出，然后由B网站全程支持。想到A和B都是各自领域内的巨擘，而且又能通过网络直播的形式推广我的英语教学、让更多因为距离太远而和大王缘悭一面的孩子感受到学习英语的快乐，我便欣然答应了，并作好了3月份开始录制节目的准备。

一个月后，导演打电话来说，A平台由于领导变动，这个方案黄了；但是C平台想要接手它，问我是否愿意。说实话，C平台在领域内只是二线，影响力和传播面肯定有限，所以我心生犹豫。但是主创导演一直在联系我，而且我先前答应了现在却因为平台变了而拒绝的话，未免有势利之嫌，所以我再次答应，并感谢导演对我的看重、作好4月开始录制节目的准备。

等到了4月底，又看到了熟悉的来电号码。我想总算要开始录这个有点纠结的节目了！为了它我把五六月份的课程和演讲可是都推掉了。结果，导演再次抱歉地跟我说，因为怕跟世界杯、《中国好声音》、《爸爸去哪儿》等节目撞车而影响收视，节目要推迟到年底。

我长吁一口气。毕竟，节目的平台换了之后，对我的吸引力锐减；再加上停课两三个月去录节目，于我总有些不务正业的感觉。没错，我虽然看上去有些不羁，三观却是极其的正。比起录节目，上课对于我来说更自在。而且一个节目这么难产，很有可能就不了了之了。

在我即将淡忘它的时刻，也就是半年后，已经是9月天高人浮躁的节气，我又接到了导演的电话，说节目排档已定，问我还愿不愿意录制。还说现在是C平台全面接管，他们作为主创已经把版权卖给了C平台，所以参与权限变小了很多，而我，是他们唯一推荐给节目的嘉宾。

说实话我很感动。我和该团队一无合作历史更无熟人背景，他们却再三地找我。彼刻的我有种“何德何能”的心情。就为了这萍水相逢的看重，我也要不辱使命、不负期待地去录好这个节目。于是，我推掉了下半年所有的工作，收拾行囊、一路北上，来到了陌生的天津录制这个节目，心中充满了对主创团队的感激和对节目未来的恐惧。那种心情，跟小龙女要嫁给公孙止一般，充满决绝却又不愿、心酸却又浪漫的纠结。

是的，我们每个人在作一个决定时都一定经过了百转千回的考虑、来来回回的犹豫，最后不情愿却也心甘地踏出了那一步。所以面对人家的一句“为什么你要……”，其中的委曲和缘由也非三言两语能够道尽、说出了人家也未必能懂，于是经常会敷衍地化作了简单无脑的回答：“没什么为什么。”“别人都做了。”“做着玩儿。”

“你为什么要考研？”——“没什么为什么。”“大家都在考啊。”“考着玩儿。”

这种不走心的答案其实也无妨，毕竟彪悍的人生无须向他人解释。我就是我，是颜色不一样的阉货，哦不，烟火啊。可是怕就怕，当你真正开始做的时候，你会因为这件事的困难而忘记了曾经的百转千回和纠纠结结的缘，而只记得敷衍别人的空洞无味的分。

例如，很多人在考研准备过程中看着令人发指的《语法》书和逼得人七窍流血的《哲学》书时，可能就会觉得：“也没来由的考研，只是因为大家都在考啊，我就考着玩儿了。”于是，这样负面的情绪很容易就会导致一个结论：“那我干吗要这么折磨自己啊？随便看看得了，万一裸考也过了呢？不过，也无所谓了。”

我其实很呸这样会自我安慰的人，那心灵可是强大得让不怕烫的死猪都相形见绌。他们忘记了那么多有血有肉的原因：颜值不够必须才华来凑、没有拼爹的资本只好有拼命的情怀、高考失利对自己承诺要靠考研来做翻身的咸鱼、男友女友或者好基友在考研自己若没考上可能会因为境界有差距而遭抛弃、专业冷门对口的工作可能会平淡一生所以要奋力一搏单车变摩托、爸妈含辛茹苦愿意继续供你多读三年书而他们自己继续节衣缩食、甚至只是简单觉得还想单纯几年不愿这么快被真正的社会污染同化……

是的，每个决定后都有那么长久的深思熟虑，每个征途都祭奠着那么多的厉兵秣马。当然，前提是，每个作决定的人都已经是成长得如拔节的竹子一样坚定、每个征途都可能会让你走到天光大亮的地方。而手捧着这本书的你就是那竹子，而考研便是那征途。

在这华丽堆砌的动机和气势磅礴的思考之后跟随着的一定是洗练、漫长而苦涩的奋斗。

《百万粉丝》的录制开始了。12名来自各行各业的选手住到了一个耗资几千万建成的“能量城”中，靠在网上吸引粉丝和完成节目组发布的任务所换取的“能量值”来生存，并且接受每周淘汰一名选手的残酷机制。所谓“能量值”，就是那个环境中的money。吃饭要能量值、洗澡和上厕所也要能量值，这一切都要仰赖每位选手之前的人气和在节目中的表现来赢得关注。当然，这一切对于我来说都不是问题，虽然其他选手有很多位在演艺圈中混迹多年，但在教书十年、书籍畅销百万（……）的“英语大王”面前，便像小青在姐姐面前一般……所以，我的能量值一直排名第一，并且在每一周的终极任务中保持着不败的战绩。

可是真正的苦并非来自于生存，而是来自于生活上。首先，我们住的房间无比之恐怖——那也没有资格被称作房间，官方的说法是“集装箱”。不，在我看来那连集装箱都算不上，因为集装箱至少给人一种威武霸气的即视感；而那顶多算一个笼子：不到两米宽、四米长的空间要放下床、电脑桌、沙发、衣架，还要塞进我带去的20双鞋、50套衣服……那拥挤的场面应该可以让号称人口最多的墨西哥城觉得自己空旷得如同腾格尔唱出的草原。对，我还带了三个最大尺寸的行李箱、无数的化妆品（……）和两台空气净化机，没错，空气净化机。等这一切和我都相安无事地塞进了这六七平方米的笼子，我自己都惊讶得不能自已。要知道，我家的衣帽间都有这笼子的五倍大。

吃饭更是一个大问题。1500个能量值才能吃一餐标准最低的饭菜，一天三顿就要4500个能量值。也就是说，一天至少要有5000个新粉丝，才能保证你能吃饭而不被饿死，以及饭后能如厕而不被憋死。对于小青们（……）的道行，一天要有5000个新粉丝比让她们杀死法海还难，所以大家都十分惆怅，开始节食。节目组眼见这样下去就要引发人吃人的惨剧，就推出了特别人性化的举措：白饭和汤免费。听到汤，你可千万别想到浓稠得像佛跳墙似的模样，那汤顶多是水里加了一点盐和味精，我敢打赌建筑工地的工作餐都比这豪华万分。

几天汤泡饭下来选手们开始出现各种症状：姨妈缺席的、痘痘大爆发的、皮肤干爆的，还有男选手报告晨勃消失的，而我，进去的第一周没有上厕所，倒也节省下了许多能量值。

洗澡更是艰难无比。洗澡间里没有挂衣服的地方，也没有衣架，我甚至突然好期待有人赏赐我一个做学生时去洗澡拿的脸盆，虽然我从来不会允许那样low的什物出现在我高大上的家里。每天洗澡前我都要把洗澡间的门框擦干净、把干净衣服挂在上面；再把地面冲洗干净、脱鞋踩在地面上——没错，我必须脱鞋，因为没有拖鞋——再把脏衣服脏内裤脏袜子装到塑料袋里扔到门外，然后开始洗一个水随时会变凉的澡。

……

我无时无刻不在想我为什么要来受这个苦。无数的时刻亦会被“也没什么为什么，很多人都挤破头想来呢，那就来玩玩吧”这样不走心的轻浮话语击垮而毫无斗志，但又回想到原来的主创团队联系了我大半年的坚持和看重、每天无数孩子在网上守候节目直播的热忱，于是我再端起汤泡饭，再蹑手蹑脚地去洗澡，然后回到六七平方米的笼子里对自己说赶紧睡觉。

日复一日，近两个月的时间。

当我最终离开这个节目回到现实生活中的时候，我欢欣鼓舞，觉得终于解脱。在外面等我的无数个朋友排着队请我吃饭。是，这才是我原本的生活嘛。

回来的第一天，好朋友Y请我去吃海底捞。但是由于下班高峰期无比拥挤，附近的停车位全都被占满了。“停远一点，我们走过去吧。”我提议。“你？可？以？走？”她瞪大眼睛望着我。我对她的疑惑报以疑惑：“Why not?”“你这尊贵的身子原来把车停在街对面都是不可以的啊，恨不得上楼都有人背、直接把你安放在座位上才行呢！”她接着惊叹。

第二天，好闺蜜T请我吃大餐。我们一起在一个以往常逛的商场里游荡了几遍，但是我爱去的那几家餐馆门外都排着长龙。“算了，别等了，我们去吃拉面吧。”我说。“啊？不好吧？”他惊恐地望着我。“那不会太便宜么？真的可以么？不要吧？再等等不？”他好像李世民面前的武如意一般殷勤和恐惧。我突然想起，原来的生活里，我几乎每天都要去五星级酒店吃自助，要么就去吃最新最潮的法餐牛排，就连家里的保姆都经常为了想着法子给我做吃的而暗自抹泪。

第三天，睡觉前，我关上灯，看到床前面的电视机关上后还留着一个小红灯、旁边的音响因为电源没拔还亮着小白灯、墙上的中央空调因为开着也亮着绿光……我突然想到不久前的我有多矫情娇气：睡觉时一点儿光都不可以有。如果住酒店的话，一进房间就要把闹钟的电池拔掉、把电视的电源拔掉、把多余的枕头放在门缝那儿挡住门外透进来的光、床两边的面板光也一定要用靠枕挡住……有时看到天花板上一闪一闪的烟雾报警器，我都会打电话让酒店工程部来把它拆掉……想着想着，我就伴着那红灯、白灯、绿光睡着了，而且到今天也没有再纠结这些事。归根结底，也是在“能量城”那些日子里强制改掉的娇气，因为每天睡觉时，集装箱外面都会亮着七彩的荧光灯，而第二天早上七点，头顶亮得跟九个太阳似的Led顶就会无情地把我烤炙，而我又会为了多养足一点精神再努力多睡一个小时。

See，人都是会改变的，没有人天生就是公主命，也没有什么俭入奢后奢就俭不回来的怪事。你若为了一个充足的理由踏上一个勇敢的征途，一切都会被改变，而之后，你会蜕变成一个更好的你。

每个人面对的挑战虽然表象各异，实质却都大体相似，它们无非就在考验我们是否能够逆着自己的心性去获取那些每个人都可以拥有却只有少数人才配拥有的美好。而你，此刻便踏上了这寻找美好的征途。请铭记那些百转千回却实实在在的原因，然后或沉默或活泼地去走接下来的路。你不是为了给任何人一个交代，而是为了证明给自己你有使命必达的能力。你可以有这样的恐惧和那样的纠结，但请你一直或快或慢地往前走。

考研最难在英语，英语最纠结在词汇和语法。在词汇方面，《考研单词一笑而过》定能帮你披荆斩棘；而在这难倒千万人的语法上，崭新的《考研语法一笑而过》也必能给你神助、为你添上必胜的筹码。当然必须要说，语法和词汇不一样，它本身的严谨性使得语法的讲解不可能似词汇那般天马行空天花乱坠，但它就似前面说的小笼子、汤泡饭一般，能在你意想不到的方方面面让你经脉舒畅、神功大成。你也许读过不薄的薄冰，战过不知所云的题海，而现在，是时候真正地搞定它了。

全面、细腻、现代是这本语法书的追求。所以，即使你不是考研的战士，这本书也一样会在语法方面给你巨大的启迪和帮助；倘若你是考研的战士，在学习这本书的同时请等待两个月之后上市的兄弟篇《考研长难句一笑而过》，它们俩加起来便似倚天和屠龙，在考研语法里可发挥真正的通天彻地之能。

这本语法书能与你见面最需要感谢的是宋智鸣老师。它的方向、作用、难度、风格由我们共同讨论出，而具体执笔则是由他完成的。宋智鸣老师19岁开始便来新东方教书，并且担当的是最有难度、最学术的考研语法课程；四年后他获得了新东方集团的“优秀教师”称号，在新一辈新东方老师中实属翘楚。他的故事在《单词一笑而过》中曾详细提到，在此就不再赘述，而这本书的实用和宋智鸣老师的颜值一样，定能让你有清风拂面的感觉和回味悠长的留恋。

也请你们最感谢奋斗的自己，请你无畏、坚定地跟我们一起向前走，让心中那些默默的期许和重复的誓言都一一兑现。

来年三月，我知道你的名字叫“过儿”。

周思成
2015年2月2日于湘江岸边