下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从某种程度上来说，人对故乡的依恋是表面的。故乡，只是表象，深埋其下的，是对童年和彼岸的缅怀。这两种感觉，彼此混同，人很难将之区分开来。对于我来说，童年也好，故乡也好，都在一条宽大河流的对岸。在河面上，笼罩着烟波浩渺的薄雾。至于记忆，会给人窒息般的重压，有时候一想起那些遥远依稀的往事，我的身体就有一种情不自禁坠入黑洞的茫然，仿佛置身茫茫的水面，让人感到恐惧和慌乱，一种无法触及真相的恐惧和慌乱。
我出生和生长的地方是一个小县城，钟灵毓秀的皖南小山城。小城位于群山的环抱之中，像心脏一样坐落在山脉与河流之中。县城最突出的标志，是城中矗立的明代文峰塔，立于县城的鳌峰上，在县城的东西南北，都能看到它的身影。早年在文峰塔旁边，还有一株数百年的大香樟树，树枝遒劲，树叶茂盛，绿荫如盖。树干也极其粗大，有一次，我们十几个小伙伴手拉手，才算是将树干围了一个圈。树如此粗硕，自然具有神灵意味。在文峰塔、大香樟树，以及不远处的文庙上，栖息着成千上万只白色的鹭鸶，它们盘旋在空中，如白云缥缈，一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，在塔与文庙之间，制造了一个诗意的空中走廊。鹭鸶群起群落，使得小镇宛若仙境，人们就像生活在蓬莱仙岛上似的。当然，这是外人的看法，对于小镇的人来说，这样的景象从来就显得很正常，他们一直习惯了鹭鸶的叫声，感觉不到什么诗意，甚至经常埋怨高空中落下的细雨般的鸟屎。只有当这一切失去时，他们才会感到不习惯，才会想起曾经的诗意来。
这样的景象，也应去了彼岸了。
离宝塔不远，就是穿城而过的琴溪河了。琴溪河从南向北流，贯穿整个县城。这是一条清澈的河流，从桥上往下看，一直可以看到数米深水底下的沙子、石头和水草。在县城这一段，每隔数百米，就建有一座桥，共建有三座桥，分别被称为城南桥、城中桥和城北桥。当然，这是当地百姓的习惯说法，其实它们是有大名的，分别叫镇南桥、翠亭桥以及拱北桥。南面的镇南桥建于明代嘉靖年间，其他两座，都建于清代乾隆年间。这三座桥就那样静静地架在琴溪河上，两岸是大片的水柳。想象这一个情景，你就知道这里的静谧和优美了。
老人们说，拆掉城墙之前，这三座桥对应的，应是东面的三座城门，那时候进出县城，往东面，都得从这三座城门中过。当中最漂亮的，是中东门桥即翠亭桥。可以说，这座中东门桥是S县十景之首“三桥锁翠”中最重要的环节，是县城的点睛之笔。桥的主体，是用好几根一丈多长的青石板并排合成的，两边是木质的栅栏。桥的中间，建有一个古亭。亭子非常漂亮，整体线条流畅，有飞檐横空翘起。老人们说，这一座桥最初是廊桥，整体上是封闭的，可以遮风挡雨。也不知什么时候，桥廊被拆除了，只剩下两旁的栅栏，以及中间的一个亭子。这座城中桥，一直是县城人休闲的中心，炎热夏天的晚上，整座桥，以及桥的两旁都栖息着人：人们都穿着裤衩，手持蒲扇趿着拖鞋聚集在这里纳凉聊天，嘤嘤嗡嗡的，使得这里像是无数蝙蝠的聚集地。男人们抽着烟，光着膀子，抱孩子的女人们则随意撩起衣服奶着婴儿。
在现在的我看来，这一座曾经的小城如此完美，堪称古镇的经典和样板。它像是传统园艺与城镇的完美结合，浓缩了中国传统文化的诸多趣味：布局有山有水，依山而建，二水穿城；文峰塔所在，是中心地带，一塔高矗，文庙相拱，银杏映衬；环绕着塔、庙、树的，是青砖黛瓦白墙的民居和街道，依次铺陈：有恬静的月潭和连排老屋，有最为雄伟的张家祠堂，有花岗石铺就的广场。在鳞次栉比的街道旁散落的，还有巍峨的吕家祠堂、周氏老宅等。这一切，与老街连排的商铺、探出马头墙的蔷薇花、无处不在的粗大的香樟树，以及湿润清透的空气一起，组成了小镇朴素日常的生活气息。小镇，就是《清明上河图》的浓缩版。总而言之，这座只有一万多人的小镇宁静幽远、四季分明：春天碧柳红桃，夏天荷花飘香，秋天桂花满园，冬天蜡梅绽放。它有一种安谧的力量，使得小城人能够心平气和地生活。即使社会再动荡，它仍能像一个孤岛一样，寻找到自身的宁静，隔离出自己的遗世独立。
我这样絮絮叨叨地描述着小城的模样，是任我的回忆信马由缰。在这个世界上，我首先认识，或者说首先扑入我眼帘的，就是这一个美丽的小镇。从某种方面来说，小镇铸就了我最初的禀性，给予我最初的气息，也造就了我观察世界的视角。我很庆幸自己降生于此，有这样的生长环境。现在想起来，小镇所能带给我的，除了丰富的童年、踏实的性格之外，还给了我一种小家碧玉般敏感、细腻的底质。这种接近原点的经历，使得我的生命过程显得越发完整。它没有乡村生活的粗陋和卑微，也少了城市生活的框架和粗糙。在很多时候，小城就像童年本身，是人之初的质地。或者说，这样的生活，就是为童年生活量身定制的。它就像有草有树的灌木林，那种由纤细而产生的细腻和温柔，是其他植物所难以企及的。当然，这丝毫不妨碍它有朝一日吸收充分的养分，脱胎换骨，最终长成一棵参天大树。
……他突然想起了第一次见到小玉的情景。那一天，一切平平淡淡。在操场上，有一拨人在打着弹子。他不在他们当中，只是在一旁独自玩耍。那个时候，他只有十岁左右，别人越是嬉戏得热闹，他越显得孤独。嬉戏的声音在一旁响彻，他却兀自沉浸。他举起一粒绿色的玻璃球，对着太阳专注地眯着眼。太阳进入绿色的玻璃之中，绿莹莹的，一点也无平日的骄奢和威严，它平和而慈祥，散发着随和的暖意。这样的发现，使得他自我陶醉于美的创造，沉浸于一种宁静的氛围之中。
他站在偏僻的角落里顾影自怜。他在用绿色的阳光编织属于自己的幻想，就像油画中的一株向日葵似的。一个大孩子向他走来，他用眼角的余光瞟了一下走过来的脚。那是一双回力牌白球鞋，有点旧，但显得整洁干净。现在，那种回力牌白球鞋早已不知踪影了。而在当时，在那个偏僻的小县城，与一般人穿的黄色的解放鞋、蓝力士鞋相比较，那种回力牌白色运动鞋秀气而轻妙，给他的印象无疑是深刻而难忘的。
很多年后的一天，当我以一种竭力回望的方式构思这篇小说时，我又在某一天的梦中见到了回力白球鞋。我梦见白球鞋一步一步走向我，向我微笑，并且走向我的脚，与之合为一体。从梦中醒来之后，我扭开案上的台灯。恍惚了很长时间，我仍不得其解。我知道白球鞋这一个意象的来历，不过白球鞋走进我的梦中却是第一次。也许梦意味着一种启迪，昭示着这一部小说的意义，以及由此引领的路线？
这是一幅画面，是随岁月变得越来越清晰的图画；也是一段音乐，由情节与情感幻变而成的音乐；或者是光，由彼岸投向此岸的光与影。这种感觉自出现之时，就变得永恒，像画面、音乐和光影一样，快速凝固并深藏在我的记忆当中。当我每每经历一段时间的忙乱，在时间的间歇期短暂停留时，那种亲切的旋律便会浮现在眼前。我会不由自主地被它吸引，跟随记忆的召唤，置身于时光之下，就像一个观众，栖身于观众席，静静地回眸往昔的时光，仿佛电影胶片，再次在眼前播放。主角已不再是我，而是他，一个小男孩。我与他相互凝视，构成了彼此的对应：我可以穿越记忆的河流看到他，能看到他的背影，却看不到他面孔的真切；而他呢，也可以在想象中，在灵魂的深处意识到一个将来的我，如同意识到一点光亮，像目睹对岸的星星之火，或者感知未来冥冥的昭示。此时的他在彼岸，我与他隔水相望。不过我没有因为距离觉得疏远和陌生，相反却感到格外亲切，活着的和死去的也不因时间而谬之千里。这个世界的确存在平行宇宙概念的，逝去的一切，不是远去，只是消失，它可能就隐藏在你身边。只要你愿意，你完全可能利用意识的力量让它们聚在一起。这是另一种真实，与现实的时空观相同的真实。
死去的，是英俊绝伦的小玉吗？
生命和死亡，就这样在我的童年时期与我迎面相撞。这样的撞击，对于我来说，似乎早了一些，在尚未体验到芬芳之前，给予我的，过多的却是苦涩。它扑面而来，让我猝不及防，让我过早产生对这个世界的质疑，也让我有一种莫名的伤感洇化荡漾。现在回想起来，这种无名而生的忧伤，不单单属于个人，其实是人类整体的忧伤，是渺小的人类面对无垠宇宙的无奈和悲凉。过去与未来，不管它属于漫漫长夜，还是隐匿于身边的隙缝，对于此岸的人来说，都像星辰闪烁，给人以某种昭示和启迪。
每一个人都有某种人生意义的醒世，他的醒世，似乎是在五岁时那个春雷震荡的上午。
醒世的涵义，是混沌初开，有了记忆，也有了自我。名字的赋予，是人生的出发点，当灵魂跟一个名字捆绑在一起，“我”便产生了。自我，并不是跟人的出生同步，它似乎是娇嫩的身体发育到一定阶段的产物，或者因一种外力进入，身体遵从某种神秘的信息，服从于神秘力量。人的醒世，如光照耀混沌天地，一切有了亮色，有了记忆。
从某种程度上说，心灵就像一面镜子。醒世之前，它一直尘封着，上面落满灰尘。光照射进来，如抹布一样拭净了尘埃，它开始有影像出现，反射着世界的林林总总。时间就像一条看不见的河流，浸淫着万事万物。在时间的河流里，我们可以称之为生命；不在时间的河流里，我们称之为混沌。或者，我们将其称为此岸，或者彼岸。记忆消逝，意味着从此岸遁逃到彼岸，生命重归混沌，光消失，归于黑暗。可是它只是逃遁，是转化，不是消失，它的逃遁，就像一滴水消失在大海里，像一缕空气消失在空气中。
那样的醒世，也已是到彼岸了吧——是在河的那边。他记得那是公社的院落里。说是院落，其实也只是四排平房围成的院子，最里面的平房是老房子，里面放着很多条凳子，有一些方桌子。现在想来，那大概是食堂，有时候兼做开大会的礼堂。礼堂的拐角，有一个小门，穿过小门，通过一条长满一人多高的芦苇的小路，可以一直走到河边。院落里长满了狗尾巴草和野辣椒。这就是他最初的记忆，随之，场景出现了——突然下雨了，暴雨噼噼啪啪地打在他的周围，屋顶上也有清脆的雨声，先是掀起一层灰，然后激起朦胧的水雾。他有点慌不择路，从一大堆狗尾巴草丛中跌跌撞撞地跑过，好几只不太美丽的黄蝴蝶惊慌失措地跟在他后面。他跑到离他最近的那间平房的屋檐下，这时已看不到对面，母亲早已没有了踪影，想必进了屋子。他靠在屋檐边的木柱上喘粗气，看着雨密不透气地落下来。他就一直在那看着，什么也不想。突然，他听见身边屋子传来一个女人声嘶力竭的哀号，他不知怎么回事，赶忙走过去。窗户并没有关紧，他很好奇地踮起脚尖，透过缝隙，好奇地向里面看去，只见两个穿白大褂的人正忙碌着，白大褂很脏，上面沾满了污秽。正对着他视线的地方，放着一张床，同样污秽的床单上，躺着一个女人，下身赤裸着，肚皮挺得老高。叫声就是那个女人发出的，她如生病的老猫一样扭动着身躯，不断地发出哀鸣，有血水不时从她两腿之间流出，地上小山般堆满了沾染血水的草纸。他的内心害怕又好奇，看得心惊肉跳，血往头上直涌，双脚不由自主地颤抖，松软得差点跪下来。女人一直在号啕不止，穿白大褂的人不耐烦了，一个右眼下面长有一颗很大的痣的白大褂从口袋里摸出一根香烟，用火点着，深吸一口，没有好气地说：
“叫，叫个鬼。快活的时候就不叫了。”
这句话果然有用。躺在床上的女人声音果然小下去了不少。另一个白大褂的脸上青白了一下，低下头去，像是没有听见似的。这是一个非常年轻的女子，脸色红润，很好看。黑痣白大褂见病人不作声了，得意地笑笑，冲着那女子继续说：
“你们女人真是倒霉，快活了还有后遗症，不像我们男人，省事，顺心。”
说着，他把烟头往地下一掷，又冲着床上的女病人说：“用劲，再用点劲，把干那事的劲全用上来。”
床上的女人又无休无止地号啕起来。声音被暴风雨压制着，显得有气无力。他回过头来看看雨，又忍不住看看屋子里的事，只感到莫名的紧张，像是即将诞生一个新的世界似的。终于，他听到那个女人凄厉地长叫一声，让人毛骨悚然，又异常陌生，就像是从远古传来的一声响雷。与此同时，一声闷雷在不远处的老槐树上炸响。硕大的血块从女人两腿之间汹涌而出，一声号角般嘹亮的啼哭传进他的耳朵里。
“生了！生了！”那个女医生惊喜地叫喊起来，然后拨拉着婴儿的身体，告诉女子说，“是个男孩，是个男孩！”
躺在床上的女子发出一阵嘶哑的笑声，可能是很长时间没有笑过了，像牵扯着什么东西，带不动，留下一连串的惨音。他后来想起来，觉得那像猫头鹰在夜晚竹林里的叫声。
那天晚上，生病的父亲早早地睡了，他跟随母亲去一个村落的贫农夜校上课。从他们家到要去的村里，大约有五里路。母亲背着他，打着手电筒走在羊肠小道上。电筒微弱的灯光里，不时有一些青蛙蹦跳，或者蹿过一条四脚蛇什么的。他仍想着白天令人心惊胆战的一幕，生命的诞生，就是一个微不足道的血块吗？血块是如何产生的呢？后来他忍不住了，就问母亲：
“妈，你是怎么生我的呢？我生下来，是怎么个样子呢？”
黑暗中的母亲有点心不在焉：
“怎么问这个问题呢？不是告诉过你，你是从我胳肢窝里出来的吗？你一爬出来，就白白净净，只是比现在小一点。”
他知道母亲在说谎，这个古老的谎言，多年来一直欺骗着人们。他的脑子里充塞了那个生小孩的血淋淋的场景。他一点也不知道是怎么回事，情不自禁地问：
“我下午看见有人生小孩了，不是从胳肢窝里出来的，是从两腿之间出来的。”
母亲一下子止住脚步，怔怔地站在黑暗之中，什么话也没说。四周死一般地寂静，青蛙的叫声似乎也没有了，萤火虫也慌乱地四散逃走。母亲把他从后背上放下来，用手电筒照照他的脸，认真地看了看他，停了一会，然后移开。他分明感觉到她的眼神充满惊恐和狐疑，紧接着，他的脑门上重重地挨了一巴掌，他听见母亲厉声说：
“你看了什么乱七八糟的事情啦？不该看的别看，不该问的别问！”
他吓得哇的一声哭了出来，惊得身边灌木丛里的几只不知名的夜鸟扑簌簌地飞走了。
从那一天起，他发现母亲常常用一种怪异的目光打量他。他能从目光中，本能地知道母亲的哀怨和疑问，此外，还有很多凭直觉读不懂的内容。他常常因为母亲怪异的凝视感到惶恐，仿佛他知晓了这个世界的秘密，或者窃取了什么东西似的。他变得沉默少语了，痴痴冥想，眼前经常性不自觉地出现一些幻象。他似乎觉得幻象是有意思的，可又分明看不真切背后的影子。
他那时会经常走出家门，穿过老街，走到琴溪河的岸边。每次来到清澈的琴溪河旁，沐浴着河边清凉的风，或者脱去鞋子直接蹚入河水之中，他就会感到心情愉快，会把很多事情忘得一干二净。母亲说人是猴子变的，他一直抱有疑问。他想问的是，那猴子是什么变的呢？他觉得猴子肯定是鱼变的，不仅仅是猴子，这世界上所有的生物都是鱼变的，都曾经是鱼，生活在水里，只是后来慢慢地爬上岸，变成了各种各样的动物。要不人为什么对水如此情深谊厚，对水有着一种天然的亲切感呢？
他是真心地喜欢这一条河流。他小小的脚，有时候会脱离思想和要求，会情不自禁地向着河边走。有时在浅浅的河水里翻石头逮石头下的小鱼，有时站在河边打水漂，或者，干脆脱得光光的在水里扎猛子。他好像轻而易举地就学会了游泳，一段时间之后，他就能像小鱼一样，在水里起起伏伏。但他从不敢往河中间去，大部分时间，只是在河边的浅水处玩水，有时游得累了，就坐在水中的大石块上看一些小伙子在水中自由自在地搏击。那些年轻人的水性相当好，他们可以一个猛子扎到桥墩下面，有时可以从涵洞或石缝中捉出一条鳝鱼来。那鳝鱼在他们手中挣扎、翻腾，往往会引来一片欢呼声。有时连石拱桥上都站满了兴高采烈的人。
有时候，他还学着一些大小孩，在河滩上仔细观看，一不小心，还真能找到一些宝贝。小镇毕竟是有历史的，河里真的藏匿了不少宝贝。有一次他从沙里捞出半截玉镯来。还有一次，他看见身边一个大小孩，在河滩上低头走着，忽然捡起一块金黄色的貌似金砖的东西，上面还刻有字。小孩知道自己是拾得宝了，激动得满脸通红，用手紧攥着，在那大喊大叫。他刚想冲过去看，那个小孩鞋也没穿就飞奔回家了。后来才知道，那小孩还真是扒了一块小小的金砖。
有一天晚上，母亲仍去农村小队的夜校上课，父亲仍早早地睡觉了，无所事事的他，控制不住自己的脚步，又踱向河边。这是一个月明之夜，月亮凄惨惨地挂在天空上，泛着白光。当他走到城中桥边上时，天上下起了毛毛细雨，河边连一个浣衣的女人都没有。他在河边的大石头上坐着，凝视着泛着潋滟月光的河水，平静的河面上，好像有一只飞蝇贴着水面飞行，带起一星细微的涟漪。突然，水面溅出一串水花，一条大鱼猛地一扑舐走了它，动作之敏捷，有如老鹰扑食一般。
“有大鱼！”他的身边响起兴奋的声音。他转过头去，一个健壮的身影已脱去衣服，飞快地跳进水里，掀起一大片水花。他没有看清那人的脸，只感到心往下一沉。四周变得越来越静寂，先前的猫头鹰也停止了鸣叫。他揪着心，一动不动地看着水面，不知过了多长时间，那个小伙子一直没有浮出水面。他开始感到害怕，仿佛眼前的河水会慢慢涨上来，将要把自己淹没。
他不知那个影子是人是鬼，怎么会说消失就消失了呢！他回头看看大石头后面，那个人的衣服还在，破旧的背心在月光下泛着惨白的光芒。都说水鬼会在月光下纳凉，刚才那个影子，会不会是水鬼呢？这么想着，他有点慌乱，忙不迭地站起身来，跌跌撞撞地往家跑，一边跑，一边看着天上的月亮。月亮一步不落地跟着他。道路两旁的木槿花，不时打在他的面颊上，花粉四溅，诱惑得他直想打喷嚏。一直到家门口的巷子边，他这才定下心来，蹒蹒跚跚地往家走。
母亲已经睡着。依旧病中的父亲，在黑暗中睁着双眼，看见他进来，轻轻地咳嗽一声。他知道父亲是要告诉他自己没有睡着。父亲是从什么时候生病的呢？好像自从醒世后，就看见父亲病恹恹的。后来，父亲一直被批斗，家里放着各式各样的大纸牌，上面写着乌漆麻黑的大字，还堆有好几顶白纸糊的高帽，上面同样写着乱七八糟的字。蜗居一样的小家中，永远散发着劣质墨水的腥臭味，以及各种各样的中药味，有的浓烈，有的淡雅，有的新鲜，有的陈旧，有的吞吞吐吐，有的肆无忌惮……它们就像很多细线一样，乱七八糟地纠缠在一起，把整个空气都弄得紧张和神经兮兮的。这时候他们家的钟响了，是报夜半的钟声。他悚然一惊，不由自主地吸吸鼻子，钟声中明显有股河水的腥味。
第二天中午，终于有消息传来，河边生产队最帅的小伙子和平死了，尸体浮在城南桥的桥墩旁。认识和平的人都说，这小伙子死得真蹊跷，水性那么好，怎么会淹死呢？衣服还叠得好好的放在石头上。人们的猜测是撞着水鬼了，水鬼就喜欢在大月亮的夜晚，蹲伏在大石头上晒月光。那么强壮的一个小伙子，一天要挣好几个工分的……人们的惋惜慢慢地聚拢，又慢慢地散去，就像月光投影在水里，一阵风吹过，就碎了。
他急急地赶到河边生产队。远远地，他看见和平的尸体被安放在一棵古楝树下，全身上下只穿一条短裤，双目紧闭，面孔呈现出青菜的绿色，肚皮像死鱼一样肿胀，鼓起像一座坟墓似的。他的嘴角不时渗出一丝丝脏水，像蛆虫一般爬出来。和平的母亲在一旁的人群中号啕大哭，边哭边唱，把她心中的悲哀和感慨，都编成押韵上口的词调述说出来。和平的父亲，一个精瘦黝黑的中年人，则像一只被激怒了的猴子一样，在河滩上口吐白沫破口大骂，他骂的是水鬼，骂得也格外难听。旁边那个女子，大约是和平的未婚妻，哭得不时瘫倒在一帮妇女的胳膊上，有几次，她甚至挣脱了众人的手，赤着脚扑向不远处的河流。人们死死地拽住了她，不断地重复着劝慰的话语，有不少搀扶着的小姑大嫂们也潸然泪下。
晚饭之后，他又独自来到那里。苦楝树下，已没有人影，和平的尸体已经被运走，旁边的河面，也显得格外寂静。他待了一会，又顺着石拱桥往回走。桥孔中悬挂的常青藤在夕阳和晚风中摇曳，从石拱桥上看下去，河流异常神秘，幽深无比，连水流的声音，也比平时轻了很多。水底之下，真会有水鬼吗？
别人常对他母亲说，你这个儿子，要是个女孩就好了。的确是这样，打小起，他就长着一头弯曲秀美的头发，鼻子小巧而坚挺，嘴唇薄薄的，带着倔强。他还有纤长的四肢，以及雪白的皮肤，这些，都让他像是女孩吧。曾有人对他颇具艺术气质的父亲说，你这个儿子有一种超凡脱俗的感觉。这位叔叔咬着舌尖说，这样的孩子不多见。他当时在场，一个孩子，对于相关的评价，肯定是在意的。他出生以后，母亲曾重重地叹了口气，一副失魂落魄的样子。母亲曾抱怨他不是女孩，后来还把他当作女孩来抚养。他至今也弄不清，为什么母亲毕生钟爱女孩，还对男孩抱有天生的敌意，这似乎是人之常情所无法诠释的。他有一本影集，那上面的前半部，记载着一个漂漂亮亮的小丫头的成长过程。母亲无事时就翻看这本影集，有时候边看边叹息，他在一旁难过极了。有一段时间，母亲突然给他穿起了花衣裳，用橡皮筋给他扎起了羊角辫，长长的，高高的，仿佛一直能翘到天上去。他穿着女孩的衣服，跟母亲走在一起，有时候会引来一番注视：呀，这个小姑娘好漂亮啊！每当这个时候，他就显得手足无措，也不知道是该高兴还是生气。后来，他终于感觉到沮丧和失落，一点也不想做漂亮的小姑娘，只觉得这样的打扮让他别扭极了。
现在想来，他的孤独和伶俜，跟打小的生长环境很有关系。父亲和母亲，从严格意义上来说，跟很多父母一样，并没有长大，也不成熟，只是到了谈婚论嫁、生儿育女的年龄罢了。思想的重压，阴郁的情绪，使得他不同于一般孩子，他在很多时候表现出过分的清醒，以及与年龄不相符的冷静和心不在焉。“这孩子有点与众不同呢！像个小大人似的。”邻居总是指指点点议论他。他木然以对，以为是自己不能给大人带来欢乐的缘故。他知道那些大人，都喜欢以逗小孩为乐，而那些小孩身上的确有东西讨大人欢心。可是他没有，他的身上没有一种东西，供大人们欢乐。他不喜欢也不愿意。
童年的他，精神上也是很饥渴的。他所生活的时代，以及小镇的背景，使得他很少从书中去获取营养。他所能读到的书，就是一些蹩脚的民间故事，以及道听途说的乡野斗争故事。他拥有一些破破烂烂的连环画，最好看的，是一本早已翻烂的《动物寓言故事》。对于他来说，这个世界的很多道理，都是那些猴子、老虎、大象、狮子等告诉他的。动物给予他的，永远比那时候人教的多得多。那时候的书，永远跟各式各样的漂流记联系在一起，从甲这里漂流到乙，从乙那里流浪到丙，直至有流浪天涯海角的可能。
没有书读的时候怎么办呢？他已习惯于冥冥沉思，玩味自己的思想。比如抬头瞅见天上繁星点点，会想起地上对应的一个个动物：老虎对着北斗星，狮子对着北极星，等等，他就喜欢这样，将风马牛不相及的东西硬拽在一起。思想真是一个宝藏，有时你觉得脑筋是一片空白，可转而会发现里面充塞许多莫名其妙杂乱无章的东西。它们在属于你的宇宙里悲伤、痛苦、欢乐、高兴，啼笑皆非，欲罢不能……人玩味自己的思想，就像花朵玩味着蝴蝶，小猫玩味着自己的尾巴一样。每个存于世的事物，都自带对付无聊的本领，感受生活的有滋有味。
他还喜欢努力证明自己的男孩气概。对于别人，这似乎是一件多余的事情，但对他来说，却是必不可少的。很多凝视他的目光，都情不自禁地带着一种欣赏弱者的成分，或者有由于忌妒而显出的嘲讽，或者故作漫不经心。这种感觉，都让他很不舒服，以为是一种别样的轻视。童年的他需要怜爱，不过拒绝接受任何成分的轻蔑，他想努力证明自己的分量——如果每个人都是一个星球的话，他不想做卫星，只想做独立的行星，有自己的轨迹。在这世界上，他想要的是独立运转，而不是围绕着别人运转。
……那一双回力牌白球鞋走到他跟前，静止不动。他听见一种类似仲春暖暖阳光的声音，亲切，随意，自然，充满磁性：“小朋友，那颗弹子借给我，我赢了还你，好吗？”他抬起头，怦然心动，他看到一张似乎异常熟悉而亲切的脸。这张脸既柔美又刚毅，无可挑剔。更重要的是，这张脸的轮廓的每一处凸凹，每一条直线与曲线，都令他沉醉和痴迷，仿佛与记忆深处的某种希望相连。他后来知道，所谓一见钟情，就是现实的影子，与记忆中的影子相吻合了。记忆中，真的存在一个没有经验的影子吗？他是矢志不渝相信的。他似乎早有预感，一直等待着一个人，会用如此亲切的态度和口吻跟他说话。他等着这一天，仿佛等待了上百年——于是他毫不迟疑地将手中的绿玻璃弹子递过去。
他怔怔地蹲在一边，看着那个穿回力牌白球鞋的大男孩在打弹子。那时西边正有夕阳，余晕映射在那个大男孩的脸上，呈现出一种立体的金黄。他突然觉得应该在某一张画上，看到过这样的画面。可是在哪看过的呢？好像从未有过。那个大男孩，一举一动都是那样优美和协调，仿佛带有音乐般的节奏和旋律。他看得呆了，突然地就内心悸动起来，心音轻如拨弦，像有指尖在上面划了一下。
后来，每当夕阳西下，日落的光华洒得满天遍地，或者他呆坐在一隅，或者凝神想着什么时，他的心里总会莫名其妙地悸动一下，大男孩小玉的形象就悄然出现，在夕阳西逝的光华中微笑。这样的颤音，竟联结着某种影像，这是让他一直感到奇怪的。所有的一切有些超现实，可是现实是什么呢？它与未来和过去的分界在哪里呢？这样的悸动经历，一直延续到他二十八岁结婚一周年的时候。那个下午，他坐在靠近琴溪河边上的石阶上，猛然想起小玉。奇怪的是，这一次他的心没有再悸动，只是觉得心境平和，似身边迎风婆娑的古柳。
那个男孩把一捧弹子给那个孩子，说：“小弟弟，这一捧弹子给你吧，反正是赢的，拿着吧，拿着。”他怯生生低着头，脸有点泛红，眼睫低垂，一双赤裸的脚在地上羞赧地移动。他讷讷无语，忽然对大男孩的手产生了兴趣，那一双手手指修长有力，指甲修剪洁净，呈现出有力而浪漫的气质。更让人感到奇怪的是，打了那么长时间的弹子，他的手竟然没有污垢，如此干净，不落纤尘。他又怔怔地跌入自己思维的井了。大男孩看着他，充满怜爱地笑了。他有点不好意思，有一种温暖的感觉如毛毛虫一样，从心壁上茸茸地向上爬。他感到嗓子发干，然后就是发涩，他想说话，说谢谢之类的，却什么也说不出来。大男孩笑着说：“没事，拿着吧，别像个小姑娘。”
他终于伸出手，觉得手掌上响起一连串音乐声，是玻璃弹子互相撞击的声音，那样好听，比他听过的所有音乐都好听，他甚至看到撞击而产生的五颜六色的光芒。慢慢地，他的手心变得潮湿发痒，一个个玻璃球在手掌里越来越不安分，滑溜溜如一条条小鱼，鱼儿啜着他，仿佛想挣脱他的手掌沿着手臂的动脉向上游弋。那个矫健而修长的背影慢慢变得遥远。他有点想哭。
他又开始怔怔了，泪花在眼眶里晶莹，眼前的一切，就是所有的世界。他目送着大男孩慢慢走远的背影，心里一片空白。那群打弹子的孩子围上来，看着他，眼里充满羡慕和疑问。有人终于憋不住了，问：“小玉是你什么人？他干吗帮你打？他打得多好啊，百发百中！不，那叫百步穿杨……”
“他叫小玉？”他脱口而出，口吻异常急切。“什么？你不知道？”他们脸上现出了诧异和不满。“小玉呀，你都不知道！他是镇上最会打架的啊！会武术的。三四个小伙子都不是他对手，他还会开汽车呢……他呀，没有什么不会的！”
他一气儿不落地听着，心里云破日出，面上神采飞扬。小玉这个名字，像美丽的蝴蝶一样，扑向了他的心壁，烙下了刻骨铭心的记忆。后来他想，一切都是缘分，之所以遇上小玉，不是他拥有超出一般男孩的能力和品质，而是时间、地点、说不上的气息，在起着作用。当然，彼此的气质、音容、笑貌、举止，也起到了黏合作用。他们如此契合，彼此渴望，像两粒水珠一样急切地聚成一体。所有的理性判断，以及试图贴上的词语，都显得太轻飘太苍白。写出与分辨出来的，跟本来从来就是两码事。
总而言之，有一种依稀的影子使他感到亲切和爱怜，就像本能地感受到太阳的温暖以及月亮的柔和一样。他永远说不出它是什么。不过那年那月那时，确实真切地唤醒了他的情愫。