下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《无常》与《彼岸》两部长篇小说，时间跨度都很长，一直在陆陆续续地写，也陆陆续续地改。一部分内容，也曾经发过。这两部小说，像是我栽下的两株树，我看着它们长大，它们看着我变老。树能不能长高长大不重要，重要是过程，与树木一同成长的过程。
小说有无数种写法，我写小说，一定要写那种几十年后，还想看，还能看，看了还说好的东西。那些为功利而写，为人情而写的东西，我是不会动笔的。人的时间本来就少，写一堆自己都不想写的东西，无疑浪费生命。发发呆也比写那些东西好啊！我想写人性的根本、世界的根本，想捕捉到生活的光影。我写作，是因为我有想写的东西。我从不奢望从写作中得到什么。
长篇小说与人一起成长的感觉真好。好像影子，伴你而生。也许到了一定程度，二者互为影子。生命和作品之间，彼此衬托，都不是红花，也不是绿叶；都是红花，也都是绿叶。
两部长篇小说的情节，我就不复述了。想说的话，都在小说中了。人物也好，情节也好，都有一种朴素、深沉甚至优雅的姿态，也有相关的内心理解。故事也好，人物也好，都是有深厚意蕴的。
这两部小说，若是能让几颗流浪的心灵憩息，给三两个破碎的旅人加持，那是我最欣慰的。
两部长篇小说的背景，都在黄山。《无常》的故事，体现了黄山的侠、禅、真、美。《彼岸》则有着专属性，是串起来的黄山记忆。我为什么一直钟情黄山？那是因为我一直视黄山为神，它也如巨大无朋的莲花，开放在天宇之上。我第一次去黄山，才五六岁，从温泉那上山，蹒跚才几步，就走不动了，父亲无奈，只好将我背在身上，一直背至玉屏楼。我在父亲背上看着黄山，黄山真美啊！我嗅着黄山松针的清香味，听着身边山谷溪流的哗哗声，感觉就像音符飞翔在五线谱里。
我一直以为，我身心灵之后的点亮和通透，跟早期去黄山的经历有关。黄山的霞光，贯通了我身体中的黑暗隧道，打开了我对美好事物孜孜追求的愿望。黄山于我，是一种昭示，是生命不可多得的垂怜。
我后来去黄山并不多。每一次去，都很激动，也小心翼翼。我写黄山，其实是还债。我一厢情愿地认为，黄山跟我，应该有某种私密的暗合和默契。天知地知，山知我知。天地人间，存有如此因果，感觉真是美妙。
一个人的特质，跟他的童年成长经历有关。我的身上，应该有江南小镇的气息吧？细腻、聪颖、天真、调皮、反叛、桀骜……特质是先天的，改变和夯实，靠的是后天的努力。
就生活而言，人最适宜的生长地，就是江南小镇了吧？小镇，与天地自然，与人情世故，都异常接近，如鱼游在水中，充满情趣，畅达温暖。人在这样的地方长大，最具人的灵性。如此禀性，最适合文学。每一个小镇孩子，都有很好的文学感觉。
小镇，让人尽享生活。生于小镇，就是上苍赐予你丰富生活的机会，让你充分体味人世的喜怒哀乐。我了解到的世相，了解到的人间的欢乐、烦恼以及种种琐屑，还有丰富而美妙的人生经验，绝大部分都是通过对小镇人与事的观察而得到的。
小镇还是多彩的。季节多彩，生活多彩，人心也多彩。墨分五色，色彩，也不是单一的概念化——西瓜的红、蜜桃的红，与西红柿的红，都是不一样的红。外部的事物，映照于心，温度不同，色彩便不同。色彩，其实是人心的反馈，人心温润，色彩自然温润；人心黯淡，色彩自然黯淡。希望也好，未来也好，其实是幽深的井，渴望阳光的赤橙红绿青蓝紫。
色彩，是缘起缘落；万物，都是缘起缘落。
少女，露着藕一般白嫩的胳膊，在河边浣衣，是夏日一景。世上最美好的东西，就是含苞欲放的少女吧？少女是花的蓓蕾，是正在绽放的梦幻。少女，不同于女人，是美，而不是性；她是超越性别的，融合了男人、孩童和女人的美。
少女，如新竹。竹子在笋脱去衣壳的时候，是最美好的吧？青翠、碧绿、清亮，迎风摇曳。很难找到适合的词语，去形容她们。少女之美，干净明亮，有着神性，让人自惭形秽。
我少年的时候，人世黯淡，可却有风景之美、少女之美。我是从少女的身上，看到了超出现实的美好。美于我，是一种观照，让我觉醒，疏导了我身上的凡俗之气，让我意识到有天然的气息可采集。我后来知道，很多能量，必须有一种明确的念想，才能采撷得到。
少女，天生具有美感与慧心，如早春茶树的芽尖。这种美感和慧心，除了天意垂怜，还需觉醒的自知，承接天命，悉心凝聚，才能酝酿培育醇明馥郁的芳香。
少女，如蓓蕾般绽放，可花朵不能自知，也难以自救，终究是美梦一场。大观园中，一度春色满园，有那么多冰清玉洁之人。可是红尘袭来，霜冻过后，都是残枝败叶的悲凉。花朵绚丽，终于枯萎，如此故事，周而复始，可是写起来，还是让人笔头铅重。
少女，依然美好和纯净，其他一切，皆可忽略。
人，其实有先验成分，只是很难印证罢了。这种生而知之，不是智慧，而是般若。般若跟智慧，是有区别的：般若，带有先天性；智慧，是后天开发的。般若，是连接虚空的；智慧，侧重于入世。般若，清亮且善良；智慧，功利而阴鸷。
般若忽有忽无。人，最大的幸运，就是带有般若性，若隐若现，若浅若深。生命的过程中，拥有般若，是一种造化。
般若，经常躲藏于文字中。有般若的文字，有一种异乎寻常的会意。你不知道，却会懂得。
文字的般若性，一直是我追求的。般若性，往往表现为平和，口语化、哲思化。没有口语化，没有哲思化，没有平和的气息，很难有般若性。
般若，背后仍是空寂。作品有般若性，是以有限连接无限；没有般若性，文字只是文字，背后没有虚空，也没有蓝天白云、清风明月。
记忆，一定是曾经的真实吗？我想不是。时光流逝，过去、现在、未来经常混淆，经验和体验难以为证。提笔写字的人是有福的，可以将记忆和未来掺杂在一起，让有限成为无限，让一切成为可能。纸上的故事，在这个世界上可能发生过，也可能没有发生过。人写作，其实是以冥想发现了它，将它牵引进这个世界，以文字赋予它生命。
写作，不是盖房子，盖房子的比喻太机械。我喜欢的比喻是：随风潜入夜，润物细无声。写作就是捕捉时间之风。灵魂之所以成为灵魂，是因为自由地迂回于彼岸和此岸之间，像无形的渡船，将彼此的秘密，捎来捎去。我喜欢这样的感觉，一直想在空灵和现实之间，做一个摆渡人。
记忆，就是河流中的波光潋滟。用记忆打造的梦幻，是超越时空的，可以称之为月亮河。
摆渡于此岸与彼岸的过程，是创造，也是自观。它解决了内心的诸多困惑和疑问，平息了波澜和冲突。一个时常在时空之中飘来浮去的人，自己是自己的上帝。
小说中的人物，因缘而起，被笔墨赋予生命。每一次纸页的翻动，都让他们活过来，演绎既定的故事，进行重新讲述。生命不仅仅是活着，它以各种各样的方式存在，以文字存在的方式与现实存在的方式，存在着错位。以文字存在的世界，终究为心灵直接吸收，会活在一个不老的时空里。
……读小说吧，一切都在里面了。凡文字，都很难隐藏自己，呈现的都是真谛。风来竹面，雁过留声。凡风起时，故事便如花一般开放，也如绿植一样疯长；凡风落时，该迷顿的迷顿，该凋零的凋零。随缘的文字，隙缝中会有清香拂面，如黄山风起时的松针之香，也如夏日荷塘的莲花之香。味道即记忆，也是不朽。
小说，如果能将作者导入永恒的空寂，也是一种造化吧？如是我闻，这世界的一切，都是从空寂中来而复往的一个个故事，如萤火虫，一直或隐或现，也一直飘来飞去。
2019年4月