下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一进大门，就可以看到群艺馆的院落里那棵枝繁叶茂的老树——它是一棵桂花树，孤单、神秘，树枝遒劲。我后来听人说，这一棵桂花树已有四百多年了，种植于明朝末年。那时候这一块地方，是张家书院，紧挨着张家祠堂，是张姓后生们读书的地方。祠堂被拆掉改成电影院前，书院就已成了群艺馆。当年的书院，不只是这一棵树，还有很多，可是在建群艺馆时，都砍掉了，只留下这一棵老树兀然耸立，昭示着某种古老的记忆。
在我们眼中，这一株桂花树如此孤独而落寞，仿佛有岁月的老人，也像老屋子的柱子一样，默不作声坚守在那里。有时候风吹过来，桂花树都懒得颤动一下，像是钢筋水泥制作的假树，也如死去了一般。在它的周围，有一大片青苔，是因为太凄清吧，才会长出那些青苔吧。有大片青苔围护，树就更让人敬而远之了。奇怪的是，来来往往的人，包括群艺馆的工作人员，很少去关注这一株树，很少走到它跟前，甚至根本就看不见它。这应该跟树生长的位置有关吧，它是在一个死角上；也应跟人们的心境有关，那个时代的人，哪里有闲心去关注一棵默默无闻的树呢！仿佛历史都是从现在开始的。
只有无所事事的孩子，才会走近这株树，感受它的存在。当然，这一棵硕大茂盛的桂花树遭到冷遇的原因还在于：它似乎从未开过花。上了年纪的人都说，自从书院被拆建起了群艺馆之后，这一株桂花树，就从未开过花。老人们都说，在此之前，这一棵树是曾经开过花的，每到八月，跟其他的桂花树一起，开得芳香满园。为什么之后它一直没有开过花呢？老一辈子的人解释不了，给出的答案是：也许是因为上了年纪的缘故吧。
父亲死后，算是组织对母亲的照顾吧，母亲调离了城郊小学，在父亲曾经工作的群艺馆担任保管员。这是一份很闲的差事，职责是保管和整理相关服装道具什么的。那时候的群艺馆，每年都要进行文艺调演，以及送演出下乡之类。公社、大队的基层文艺队伍进县城，县里的文艺团体下基层，双方像走马灯似的轮转。这个时候，他也到了上小学的年纪了——每天，他都要先走上小镇的古街，走过中东门桥，穿过一个窄窄的古巷，然后，就到了卫东学校。从家到学校，虽然不足一公里，却涵盖了大半个县城。县里最重要的地标，几乎都在这一条路上：文庙、张家祠堂、大众食堂、照相馆、药店、花圈店、杂货铺……自小时候起，他就喜欢将书包搭在背上，晃晃悠悠地在小街上随意溜达。小街的早晨就是菜市，从凌晨起，附近卖菜的农民就蹲坐在沿街两旁，兜售着刚从地里摘下的新鲜蔬菜：辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、山芋藤……季节不一样，卖的东西会不一样：春天，满大街都是卖野笋和蕨菜的；夏天则是卖西瓜和桃子；秋天之后，满街又都是卖甘蔗的……不仅季节不同卖的东西不同，天气不一样，卖的东西也不一样——每当雨后天晴，就有人挑着箩筐卖各式各样的松菇。那松菇真鲜，跟肉片一起汆汤，会鲜得让人把舌头都吃进去。冬天的时候，街上到处都是卖葛根的——从泥地里挖出的葛根先用水洗一下，再放进大铁锅用水煮，通常要煮好几个小时才能熟。煮过的葛根用竹筐挑到街上后，现切现卖，可以按斤称，也切成堆搭配着卖，有两分一堆的，有三分一堆的，也有五分一堆的。那时的学生们，最喜欢收集点牙膏皮、橘子皮之类的拿到废品收购站去卖，卖个三五分钱，都给了街上卖葛根的人。
……清晨的小街是拥挤的，早睡早起的小镇人，每到清晨都喜欢上街转转，窄窄的街道经常被人流壅塞。这使得每天早晨上学的学生，在小街上穿行，就像鲫鱼在水草中游走一样。他喜欢这样的感觉，看新鲜的各式蔬菜，也看各式各样陈旧与新鲜、从泥土中长出来的人。他熟悉了两旁店面内外的所有人，熟悉他们的面孔、职业、性格和经历，也熟悉他们的表情和眼神，对于各人的情况和隐私，都能说出个八九不离十。小镇就是这样，一切都是熟知，也是彼此相熟。别人成为自己的故事，自己也成为别人的故事。只要不会迟到，他每天都要拐进糖烟酒店，在那里稍稍逗留一下，他喜欢闻那种交杂着烟、酒、糕点的味道，喜欢看柜台里烟和酒的价格：茅台酒八元钱一瓶，大前门烟二角八一包，飞马烟二角九一包……每一次，他总是装着漫不经心地从糖酒店的这个门进去，深深地吸上几大口，然后从另一个门出来。有时候，闲着无聊的他还会从门口盛盐的大缸里，拾掇一颗小小的盐粒放入口中，慢慢地吮吸着。盐先是咸，其后是苦，最后会让他蹙眉疾首地啐掉。这样的举动，一方面是因为饥饿，另一方面，则是出于无聊，无聊地寻觅一切刺激的事情，或者是由无聊产生的下意识。每天，他们走在这条街上，像无聊的土狗一样，寻觅着一切新鲜的事情，努力不放过一切生动的细节。他们喜欢一切风吹草动，任何无聊的事件，都会如盐一样，让单调的日子多出一点滋味。
位居小街中心的派出所，也是他上学时最愿意逗留的地方。派出所的门口，有一口古老的水井。传说明朝末年，有猎人在县城后面的山上追逐梅花鹿，结果追啊追啊，鹿无处可逃，钻入城门，一头栽进水井里，也难怪这水井的水格外甘甜。有时候实在无聊，他会把头深深地探进水井，感受到水井里冒出来的丝丝凉气。派出所大门经常虚掩，经常会有人把小偷扭送到派出所来，这个时候，后面会跟随长长的看热闹的队伍。那个时候，人们最热衷的一件事，就是抓小偷了。每当发现小偷，一声呐喊，人们会一拥而上，把小偷死死地压在地上，随后像拖着一条死狗一样拖进派出所。随后，当事人留下，人群退出，派出所大门轰然关上，里面很快传来小偷惨烈的叫唤。他们最喜欢看的，就是这样的场面了，有几次，他飞也似的冲上前，从门缝向里面看，只见小偷被五花大绑地捆在院子中间的苦楝树上，由白公安、黑公安以及刘狗子轮流用皮带、棍子教训。派出所两名公安，是县城人最熟稔的人了，那个高大魁梧、长得白白胖胖、喜欢偏着头的警察是所长，人们称他为白公安；另一个则姓张，又黑又瘦，高得跟竹竿一样，人们叫他黑公安。至于另外一个人，就是居住在派出所旁边的刘狗子——刘狗子小时候得过脑膜炎，长得孔武有力结实无比，一见到人，就会伸出他的粗胳膊秀自己的肌肉。刘狗子一开始帮派出所干活是纯属喜欢看热闹，自愿帮派出所扫地抹桌子挑水烧水。派出所看刘狗子工作积极卖力，也就留他下来帮忙，给他开出的工资是七毛钱一天。不过刘狗子从不嫌钱少，一直尽心尽职。他们的印象就是：夏天的刘狗子喜欢打着赤膊，左手臂上扎一块红布，上面印着“执勤”两字。刘狗子极喜欢这份工作，经常看到他单枪匹马揪着小偷的领口往派出所里拽。那时候刘狗子给人们的感觉，就像一只抓到老鼠的猫一样，一边嘴中咬着老鼠，一边低低地咆哮着，以争取主人的赞扬。每每走到派出所门口，他都警惕地多往里瞅几眼。派出所的风吹草动，是卫东学校私下里最热衷的话题。
小街走到一大半的时候，就得向东一拐，走上那座诗意的城中桥。城中桥与城北桥、城南桥不一样，后者是皖南普遍的石拱桥，城中桥则是一座石质木拱廊桥，结构独特而清新：底座是立于河中的五座桥墩，桥墩迎迓着水的一方是尖的，分割着由南向北的水流。桥墩是由浅灰色的大石块砌成的，如今长满了青苔，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，挂满了长长的青藤。桥墩与桥墩之间，平铺着两丈多长的大块青石板，雕琢精巧，清幽光滑。桥底下，河水清澈平静，不时有旋涡在桥墩周围恋恋地发出呢喃声。桥的中间，是一座优美的亭子，柱、梁、檩皆以卯榫结构连接，青瓦铺顶，四角上扬，斜脊高高掠起，在空中画出清逸的线条，上面立有各种各样的祥兽。亭子的四檐也很讲究，上面雕花描绣，屋顶上也印着绘画。据老辈子人说，中东门桥的桥面是用红漆木质做的廊杆，旁边是木质的栏椅，也叫“美人靠”，可以方便人们憩息，只是后来风吹雨打慢慢破损了。让小镇人记忆深刻的是1942年，日本鬼子的飞机在桥旁边投下两颗炸弹，没有将桥炸毁，却将廊桥的木栏和顶上的青瓦掀去了不少。虽经后来几次小规模维修复原了，但廊桥的整体韵味耗损了不少。这一座独特风格的老桥，加上旁边两座石拱桥，与周围蔓延的山峦、溪流、房屋、古树一起辉映，呈现出一种浑然一体的雅致和灵气。
下得桥来，是一条窄窄的古巷，散发着元气饱满的俗世生活：两边住户的屋门都是敞开的，从屋外一直可以看到天井上方的厅堂。冬天吃饭之时，各家子围着八仙桌吃得一团和气，桌子下面，猫、狗、鸡其乐融融。天热的时候，人们多端着盛着饭菜的碗，坐在门前的石凳和小竹椅上，一边吃，一边东拉西扯。有更不甘寂寞的，索性会走个数十米，走到城中桥的回廊上去吃饭。这个时候，可以看出的是，吃饭，对于市井民生来说，那不单单是吃饭，而是生活的展示和延伸。当然，古巷上也是有一些趣事的。有一段时间，只要踏上那条窄窄的青石板小道，他总是显得心猿意马——在巷子中间的老屋子里，有一个玉雕厂，说是厂，其实只是一个很小的作坊。作坊里安装着砂轮磨具，有三五个工人天天打磨着玉器。玉器的原料，据说都是从新疆拉过来的。作坊的窗户低低的，终日面对着我们经过的小巷。也不知从什么时候开始，就在窗棂之下，出现了一对年轻男女，男的十七八岁，个头不高，看起来灵活聪明；女的十五六岁，小巧、朴实、秀气，脸颊上有两枚明显的“农村红”。他们就像鸟笼里的一对画眉一样，或者像并蒂长在一起的木槿花。
那时候不仅是他，卫东学校的很多学生，凡有关爱情的启蒙教育，似乎都来自对那一对男女的观察：大约是师徒吧，那个女子显然是刚从乡下来的，行为拘谨，眼神飘忽；男的，就显得老练多了，像一个街油子一样显得见多识广。起先，他们是不太说话的，有时候男的跟女的传授一些技术，坐在一条凳子上，也是分得很开，腰挺得笔直。后来，就有一些变化了，他们不再是正襟危坐，而是随意摆动着身体，有些部位已经明显地紧挨在一起了。他们的表情和笑容越来越默契，以至于他那一段时间从门前路过，每天都能感受到不一样的信息。
终于，他们开始手把手地共同打磨某件玉器了，有时候双方用沾满泥水的手嬉笑着互相指指点点……又后来，他们开始打情骂俏，坐在一起吃饭，你帮我夹菜，我帮你夹菜……有一天，他中午放学回家，竟看见那一对男女坐在阴暗的拐角处，手上摸索着试探，两张嘴哆嗦着接起吻来……他看得一激灵，就像看到一对鹭鸶纠缠在一起。他终于明白，男人与女人的缠绵，也是如此，就如同平日里看到的动物一样，或者如那时在乡间看到的皮影戏，最后的结局总是男女影子合二为一，然后灯光暗了下去……他觉得身体内有一种东西被撩拨到了，某些东西开了个口，有热气丝丝地向外冒。
这一对情人之间的关系，不仅给他发现了，也给来来往往的每一个学生发现了。每每学生们人多势众路过玉器厂时，便会在外面恶作剧地起哄，大叫一声“谈恋爱”或者嚷一个更下流的词语，做几个下流的手势，便如受了惊的鹅鸭般一哄而散，一边跑一边回头看是否有人追上来。这样的行为，后来的他明白，纯属对于爱情的嫉妒和消费。那时候的他们，只是稍稍地知道男女之间有秘密，不过对这一个秘密，一直难以明白。他们只是在本能中，充满着好奇、想象与龌龊的心理。奇怪的是，这一对恋人对于外面的粗言鄙语，并不显得感冒，有时候是充耳不闻，有时候竟表现出某种得意和甜蜜。他后来知道，可能正是他们无聊的撩拨，更加速了爱情之花的生长。
等到再开学时，经过这一条路时，又有了很大变化——这一对男女，应该在一起生活了，开始明目张胆地在一起吃饭了，彼此之间，会意的甜蜜少了，更有淡然的默契和惯性。每次放学经过时，都可以见到他们一个人捧着一碗米饭，中间放着一个盛菜的碗，彼此的话语少了很多，笑容也鲜见了。不久，女子怀孕了，腆着个大肚子，经常靠在窗边发愣；男的，也很少在机器旁工作……再后来，女人有一段时间未露面，等到露面时，身边多了一个肉乎乎的小孩……我后来想，所有的男女之事，都应该是这样吧？由最初的怦然心动，到怯生生地试探，彼此的你侬我侬，表面人伦关系背后，是肉体的性爱。然后，一切冷却正常，生活变得丰富又寡淡，夹杂着争吵、厌倦，最后成为难以分舍却彼此敌视的亲人……这样的方式，表面是情感的蔓延和波折，其实贯穿于内部的，是生殖和传承之道，是延续后代的必然规律，是人道也是天道。在很多时候，爱情只是美丽的表象，起决定作用的，其实是上帝早已设计好的生物和人性本能。
……一直到现在，我仍旧是怀念着那一对单纯而美好的“璧人”。我从不知道他们的姓名，也不知道他们的身世，以致无法去打听他们具体的生活。很多年后，有一次我回老家，曾试探地问一个家住玉雕厂附近的人，那个玉雕厂现在怎么样了。他告诉我，早就不在了，那个以砩石为原料的工艺品，哪里会有市场呢？至于那些职工，都应作鸟兽散了吧？
1934年冬天的一个晚上，S县鹊岭乡刘村村民吴大根提着马灯走着夜路，赶往二里之外的另一个村庄去打麻将。这是皖南山区百姓上千年的传统了，农闲的冬天，村民们喜欢坐在火桶上打麻将，来打发寂寞的时光。冬天的夜晚雾霭缥缈，刚离开家门口数百米远，吴大根就听到了不远处传来隐隐约约的呻吟声。吴大根一阵发怵，寒毛都一根根地竖起来，他壮着胆子睁大眼睛在附近找寻，终于发现离他不到十米的蒿草丛中，有一个年轻人，满身是血，奄奄一息。吴大根急忙走上前，把这个年轻人背回家中。吴大根和新婚宴尔的妻子用剪刀剪开了他血迹斑斑的衣服，当黄源彻底暴露在昏暗的油灯之下时，吴大根娇小温柔的老婆臊得满面通红：那个小伙子裆被子弹击穿，下身少了一只睾丸，鲜血和泥土混杂在一起。
这个受伤的年轻人就是黄源。红军在谭家桥遭遇伏击之时，黄源的身份是红军的连长。在此之前，他曾是上海中共锄奸团的一员，又曾是上海同济大学数学系的一名在校学生。谭家桥战役中，黄源好不容易脱离了包围圈，可是，却被谭家桥乡的一帮乡丁给抓住了。那一帮乡丁，对黄源严刑拷打，想让他交代红军的有关情况。黄源死活不说，几次都被酷刑折磨得昏死过去。到了夜里，黄源瞅到一个空隙，见看守他的行动队员睡着了，悄悄解开缚在身上的绳索，把哨兵打昏，提了缴来的步枪和两个手榴弹，翻墙跑了出来。谭家桥行动队很快就发现了，跟在后面追，边追边开枪，一颗子弹击中了黄源的裆部。黄源也顾不得了，一路飞奔，一口气跑到鹊岭乡附近，看到后面没有人影了，忙躲进树林，大口大口地喘着粗气，这才感觉到裆部在流血。黄源从衣服上撕下块布，勉强把伤口包扎了下，又想了想，把步枪和两颗手榴弹藏在深深的茅草丛中，在旁边的树上，做了记号。这时候，黄源感到又饿又冷，想到附近的田地里，找点萝卜和山芋什么的吃一下，没想到才走没几百米，就昏倒在路旁。
吴大根和老婆把黄源安顿在床上躺下后，立即去镇上找到中医许天佑，不由分说拉着他来到了刘村。许天佑先是吩咐吴大根老婆烧了许多开水，然后，把黄源的双腿分开，用绳索绑在床档上，又让吴大根夫妇按住他的身体。一切准备完毕，许天佑用剃头刀划开黄源裆部的脓肿处，挤出了一大盆脓血。黄源痛得牙齿咬得咯咯响，大汗淋漓，在床上不停地挣扎。手术终于成功了，黄源也痛得晕过去了。此后，在吴大根一家精心的照料下，黄源的伤势一天天好转起来。
从那天起，黄源就一直待在高高的鹊岭深处，在吴大根家养伤度日。他收敛了所有的英气和豪迈，也隐藏了革命浪漫主义的情怀，像一个真正的长工一样生活在皖南的青山绿水之中。刘家老屋是典型的徽派建筑，除了偌大的正屋之外，还有几间边屋，有宽敞的阁楼，阁楼上有夹层，还有通向后山的小门。若有情况，阁楼上的人可以从边上的小楼梯下来，打开后院小门直接上后山。黄源每天的工作就是上山拓荒砍柴，打猪草养猪，打鱼草养鱼；或者起早在院子里做豆腐——前一天晚上将黄豆泡好，用石磨磨成豆浆，煮沸，将豆皮从煮沸的铁锅里挑起阴干，再点卤做豆腐，由吴大根老婆挑到镇上去卖，日子过得平静而惬意。
在这个过程当中，红军北上到达了延安，开辟了陕甘宁边区。毛泽东获得了对中国共产党以及中国工农红军的领导权。之后，西安事变爆发，中国各方面的势力不得不坐下来谈判，商谈组成抗日统一战线。再后来，七七事变爆发，日本鬼子全面进攻华北。对于外部形势的风云变幻，身居一隅的黄源略有所闻，不过这时候的他不可能思考着国家的命运，更多的，是对自己前景和处境的担忧。好在吴大根夫妻对黄源的表现相当满意，对黄源照顾得也相当周到，对于黄源的身世和来历，他们从不多问一个字，也懒得在外部打听究竟。每逢外出，黄源总是先用一把锅灰在脸上抹一下，有时候遇到周围的乡亲，老远地就避开。黄源最喜欢的事，就是牵着几头牛来到附近的山坡上放养。山坡上青草茂盛，野菊花怒放盛开，蜜蜂和蝴蝶随风起舞。黄源总是枕着胳膊在草地上假寐，思考着一些事情，任牛逍遥自在地大吃大嚼。左右邻居都以为吴大根家来了一个小哑巴长工。因为吴大根家相对富庶，家里田亩比较多，家里有茶园、姜园、油茶园和碾坊等，短工不断，家里经常有陌生人走动，附近的村民也习惯了。在民风纯正的乡野，谁也不愿意多打听一个字。
有关黄源受伤的具体部位，诸多相关的皖南革命斗争资料中都没有涉及，应该是无人知晓。这一点，也是我后来跟吴大根的儿子吴小平成为莫逆之交后才知道。我当时深感震惊，也为当时潜伏的不易感动。当然，这样的细节，属于英雄们极端的隐私范畴，一般人都不会知晓，知晓的人也不会轻易说出。
不过显而易见的是，生理上的缺失，并没有影响黄源的意志，也没有影响传宗接代。在皖南的革命斗争的历程中，汪丽文共为黄源生了两个男孩，一个叫皖生，一个叫南生。
值得一提的是，黄源在吴大根家养好伤之后，曾在一个月黑风高的夜里，单枪匹马袭击谭家桥乡公所，杀死了乡长王福寿，不仅为自己报了一箭之仇，也为数百名死去的红军报了仇。让黄源刻骨铭心的是，红军当年遭到国民党伏击后，那些乡公所的地头蛇为虎作伥，帮着国民党军队，大肆屠杀红军战士。有很多被打散了的红军，都遭到他们的杀掠。谭家桥乡的乡长王福寿，更是领着一帮人，心狠手辣地活埋了十余名红军战士。每每想到这一帮家伙，黄源的牙齿都咬得直响。
《皖南火焰》一书写道：黄源在单枪匹马袭击谭家桥乡公所之前，曾专门化了装去侦察了一次。摸清的情况是，谭家桥乡公所行动队共有十个人左右，有一支短枪、五条步枪，行动队队长由乡长王福寿兼任。黄源思考了很长时间，决定选择端午节这一天动手。十来天过后，就是端午节了，这一天，天上下起了大暴雨，黄源翻山越岭来到了谭家桥，先埋伏在乡公所附近的山上。接近半夜，雨停止了，黄源从藏身的山上出发，直插桥头的乡公所。当天晚上，由于暴风骤雨，气温突降，又加上是端午节，谭家桥乡行动队的队员们放松了警惕，聚餐时喝了不少酒，连哨兵也喝醉了，把放哨的事忘得一干二净。真是天助我也！黄源顺利地溜进了乡公所，只见行动队员们横七竖八地躺在宿舍里，早已睡得像死猪一样。黄源冲了进去，往中间一站，把两颗手榴弹举过头顶，大喊一声：缴枪不杀！那些乡丁们从梦中突然惊醒过来，看见一个人举着手榴弹，高高地站立在那里，就像托塔天王一般，顿时就吓得魂飞魄散冷汗淋漓，一个个如泥塑一般。一名乡丁好半天才恍过神来，身子一抖，一头钻进厨房的灶洞，没想到屁股却挤不进去，像个鸵鸟一样顾头不顾尾。黄源一边举着手榴弹，一边示意其他的乡丁，把这个人拽出来，捆绑起来。那些人吓得直哆嗦，各自捆绑得严严实实。这一次行动不到十分钟就结束了，一枪未发，缴手枪一支、步枪五支、子弹三百多发、手榴弹二十多枚。只是没逮到乡长兼行动队队长王福寿，原来，这个家伙回隔壁的西环村自己家过端午节去了。
黄源立即命令乡队副带路，提着手枪，奔向西环村捉拿王福寿。到了西环村后，黄源一脚踹开王福寿家大门，直冲王福寿的厢房，他老婆吓得大叫一声，当时就瘫倒了。黄源用驳壳枪抵住王福寿的脑门，大声地说：“我代表被你杀害的红军，要你的小命。”说完，一扣扳机，王福寿一命呜呼！
《皖南火焰》一书中说，黄源单枪匹马袭击谭家桥，杀死罪大恶极的乡长王福寿，让当地老百姓兴奋不已，当地百姓还自发编了一首歌谣，很快在游击队和当地百姓中传了开来：
谭家桥一战啊，打得真漂亮！杀了王福寿，缴了十支枪。黄源如李逵啊，杀得敌人心胆寒，心胆寒。孤胆英雄是真本事啊！英雄美名到处传，到处传。
他吃力地捧着一沓书，来到月潭边小玉家的老屋。这一叠书中，有《哈克贝利·费恩历险记》《战争与和平》《保卫延安》什么的，还有一本《勃朗宁夫人十四行诗》。小玉的眼睛放出光来，甚至专注地看了看他，眼神里尽是褒扬。小玉忙不迭地抱走那些书，把他撇在一边，贪婪地翻阅那些书籍，就像一只猫，来到了一堆鱼之中，扒扒这个，又翻翻那个，兴奋得无从下口。那神情令人兴奋和嫉妒，让他相当满足。他呆呆地站在一边，尽情欣赏小玉的每个动作，每个细节。他感到十分满足，因为快乐是他带来的，仿佛他驾驭了一辆雪橇车，给孩子们送来了五颜六色的圣诞礼物。他一边想着一边分解和品味着小玉的快乐，他现在明白，其实快乐也是可以分解的，它不单单是一个整体，也是可以分步骤分节拍的。惟妙惟肖，与他一路上猜测和预想的神情和姿势几乎一模一样。
过了好久，小玉才像一只吃饱了的猫一样，从那一堆食物中抬起头来，他翻着那本《勃朗宁夫人十四行诗》问：“勃朗宁夫人，包括莎士比亚，为什么写的诗都是十四行呢？为什么不是十三行、十五行、十六行？”
这个问题难倒了他。他也不知道勃朗宁夫人、莎士比亚的诗为什么会是十四行，而且长短一致，形状像一个巧克力方块。他吞吞吐吐地说：“可能是一种体例吧，西方诗歌最好的最古老的体例，就像我们的七律七绝之类的。也可能，西方人觉得十四这个数字最好吧？”
小玉若有所思地点了点头，他似乎也想到了，又埋下头，继续像一只贪婪的猫，专心致志地品尝着鱼的味道。
灵光一现，他吐出一个想法，像淤积在心中已很久似的：“我们建一个图书室吧——你出地方，我出书，你家地方大，干吗不建一个图书室？”小玉听见了他的话，抬起头，眼中放出光：“好呀，那是最好的事情了！这阁楼上有两间房间，我卧室对面的西厢房正好空着，就把它作为我们的图书室。我也有一些书，也放在里面。”
能得到小玉的赞同，他开心极了，抑制不住自己的兴奋，说：“好呀，我再去搞一些书来，做一个大大的图书室。我要把好书都集中在这里，然后，在这里安安静静地看书……”他们都兴奋无比，为有这样的想法而欣喜，也为逼仄的环境中，即将拥有自己的空间而憧憬。小玉取出笔墨，又铺开一张白纸，提笔想了想，落下了三个大字：爱书斋。待墨汁稍干，他们把它直接张贴在对面厢房的门檐上。然后，他们开始忙碌起来，收拾和打扫对面的厢房，把书一一码在书架上。做这一切时，他们兴奋极了，一点也不顾自己笼罩在灰尘的舞蹈之中。他看着小玉兴奋的神情，心里特别想说一句话：小玉别去打架，有时间就在一起看书吧，更不要为书跟别人打架。只是这些话语，一直卡在喉管里，没有说出来。那些字词，却像装满开水的水瓶塞一样，不停地向上拱动。
他开始付诸行动了——成人的时候他常常津津乐道于“偷书”的趣事。窃书不为偷，孔乙己捂着盛茴香豆的碗说。群艺馆里有个图书室，“文革”之后，在烧掉了一大批书籍之后，图书室被锁上不对外开放了，只是在图书室的外面，重新隔了一间，作为大众阅览室，放着一些《人民画报》《解放军画报》《人民前线》之类的杂志，也放些《金光大道》《艳阳天》之类的革命书籍，以对付饥渴的读者。图书室的管理员，叫俞美芹，家庭出身不好，胆小如鼠，重压之下，她像看护砒霜一样，看护着那些老图书。他试图接近俞美芹，每天帮助俞美芹夹报纸，打扫卫生，整理图书，嫩嫩鲜鲜地喊她阿姨。他别无他求，唯一的目的，就是为了讨好俞美芹，能从她那里借一点书看。可是他很快败下阵来，虽然她一直指挥着他做这做那，像童话中的老妖婆一样，乐此不疲地占有着他的辛勤，可是对于他的要求，却佯装糊涂，王顾左右而言他。日子久了，他失去了耐心，感到气馁，不得不直白地表达：“俞老师，借几本书给我吧，我想看书。”他自信恳切的语气，能融化冰霜，可是俞美芹却不为所动，坚定不移地说：“那些书，小孩子是不能看的。封资修。看了会变坏的。我要对你负责！”
直到长大成人后，他仍然对俞美芹怀着一种难以抹去的敌意和厌恶——他知道她不是个坏人，也不是那种特别阴险、政治敏锐性很强的人，但是她严重地挫伤了他的自尊心，让他变得不敢相信自己。她回绝他的要求，与其是坚持原则，不如说是一种悭吝的习惯。当俞美芹1978年年底恋恋不舍地交出钥匙，光荣退休回家时，他愉快地放了长长一串鞭炮，噼噼啪啪的。群艺馆的人都说吵死了吵死了，谁无事放爆竹啊，烦人！而他掩盖不住窃喜，那一天他像一只不知疲惫的画眉，从清晨唱到了子夜，将他毕生所学到的甚至零零散散的歌曲唱得一干二净。一直到半夜时分，他才含笑睡着。
他终于下定决心——他没有别的办法，或者说他别无选择。他瞟准了时间、地点和机会。夏日中午的群艺馆，一般会关上大门，防止外来人吵闹午休。群艺馆夜猫子很多，一般中午都要睡一觉。他揣着一把小刀，战战兢兢地爬上图书室外高高的窗台。那是一幢带点苏联风格的平房，窗户没有铁栅栏，只有玻璃。他贴在窗台之上，竹竿似的细腿像站在刑场上一样抖抖索索，他的心紧张得几乎要从胸腔里蹦出来，连眼泪都要流出来了，他为自己的软弱和胆怯感到羞愧。其实，所做的事情并不困难，那就是让自己镇静，把薄刀片插入嵌玻璃的窗户里，先下掉木框，再下掉玻璃，手伸进去拔开插销，打开窗户，然后像一条蛇一样溜进去。
慌慌张张的小男孩准备翻过窗户，他先抬起一只脚，跨过窗棂，然后，准备抬起另一只脚。他的心跳得厉害，胸中仿佛有一个巨大的活塞在飞速地上上下下。脚也沉得像两根笨重的木头一般，他的喉咙发干，身子竟瑟瑟发抖，有一种来自内心深处的恐慌从喉咙里犹犹豫豫地爬出，像煤气一样汇集，慢慢聚成一个火球，仿佛随时可以点燃爆炸。他觉得自己没用极了，还想做大将军呢，这么点小事都经不起。在窄窄的窗户上抖抖瑟瑟摸索了好长时间，他终于翻下窗户，置身于黑暗的图书室当中，一股混合着霉旧、灰尘及潮湿的气味灌入他的鼻腔。眼前一片沉寂，虽跟外面只一墙之隔，却像是两个世界似的。他感受着这样的隔离，慢慢明白这还是灰尘和黑暗积压的缘故，灰尘和黑暗，黯淡了这间房间里的色彩，让所有的物品都呈现出神秘的成分。连那些书，也显得与众不同。
自己就像一只猴子，溜进了太上老君的炼丹炉。他这样想着，既兴奋又紧张。他有点癫狂，贪婪地吮吸着库房的味道，这味道让他眩晕不已。他环顾四周，哇，这么多书呀！不仅仅书架上堆得满满，正中间的还有很多书和资料，以及演出的服装道具等，乱七八糟地堆成一座高高的小山。在门背后，一大堆红缨枪的旁边，还有一把日本军刀，一把真正的鬼子军刀。从刀鞘抽出来时，刀刃泛着寒光。怎么还有一把刀？哦，这应该是《红灯记》中鸠山的军刀。恐惧被惊异和喜悦所代替，他拿起刀，手舞足蹈地胡乱挥舞了一下。后来他不得不静下心来，放下刀，急切地扑向书堆，像一只扑向鱼堆的小猫。
这一回轮到小芙说故事了。小芙亭亭地站在那里，普通话带点上海口音，像电台中的播音员一样坚韧清亮。她说，我要讲的这个故事发生在两千七百多年以前。那时候，中国还没有皇帝，皇帝是从秦始皇开始的，在此之前叫天子。天子叫周幽王，年纪不小了，不喜欢管国家大事，也不喜欢处理政务，只喜欢吃喝玩乐，喜欢漂亮的女人。周幽王后宫佳丽无数，但却无人能给他生下一男半女。一天晚上，周幽王看着天上的月亮，忽然想到自己年过半百，却膝下无子，这一大片江山，让谁来继承呢？想着想着，眼泪都流出来了。
周幽王正在伤心呢，一个侍卫匆匆跑来，启奏道：“陛下！王宫门前来了一个年纪很大的商人，还带着一个漂亮女人，说要见您。”
“哦！召他们进宫。”
侍卫遵命，把商人和女郎带到周幽王面前。
二人刚一进宫殿，周幽王就觉得眼前一亮，那女郎太漂亮了，仿佛一轮明月，悄悄溜进了宫殿。周幽王努力睁大眼睛，只见那女子身披绣花丝斗篷，着一身绿衣裳，像竹子一般苗条、纤柔、袅娜多姿。周幽王看得呆了，口水都差点流了下来，对那年迈的商人说：
“老先生，这个姑娘你打算献给我吗？——要多少钱？”
商人徐徐地开口了：“陛下，实不相瞒，这姑娘名字叫褒姒，是当今天下的第一美女，是我花了一千两金子，从波斯人贩子手中买过来的。三年来，因为带着这个绝色美女，我到处遭人追杀，九死一生。我现在老了，跑不动了，到了贵国，我想把她献给你。只要您好好地待她，我就放心了。”
周幽王说：“这绝色女子是无价之宝啊，怎么可以不要钱呢！”于是周幽王赐了一座别院给老人，又馈赠几个美女给他，付给他一万金，让他安享晚年。
商人欢天喜地地离去了。
商人走后，周幽王端详着褒姒，越看越喜欢：女子的眼睛像绿宝石，鼻子像美玉，嘴巴像天上的弯月亮……一颦一笑，魅力无穷，动静自若，连一点缺点都找不到。周幽王心里真是说不出来的高兴，忍不住喃喃自语，真是上苍送来的好礼物。他越瞧越爱，觉得王宫里头的美女都加到一块儿也抵不上一个褒姒。自此之后，周幽王五日一大宴三日一小宴，犒劳着群臣，让群臣跟他一起赏美。
这一天，周幽王仍给褒姒安排了山珍海味，褒姒一声不响地品尝着，一句话也没有。周幽王问她话，她也不回答，只是低着头一言不发，那垂下来的睫毛，像珠帘一样浓密。这样一个美人儿，为什么不爱说话呢？周幽王突然想到：咦——褒姒不仅不爱说话，好像还从来没有笑过，是的，的确是从来没听过她的笑声。不过褒姒太美了，周幽王也不忍心生她气，褒姒不说话，周幽王也不着急，只是日日夜夜陪着她。周幽王唤来一群宫女彩娥，让她们唱歌给女郎听，陪她玩耍，逗她说话。宫女彩娥按周幽王的吩咐，在女郎面前又唱又跳，想尽多种花样，甚至连肚皮舞也跳了。在场的人连声惊叹，大笑不止，唯独褒姒视而不见，充耳不闻，缄默不语。
周幽王闷闷不乐了，暗自叹道：“真是奇怪，如此标致漂亮的美女，为什么不说不笑呢？多可惜啊！”周幽王并没有灰心丧气，仍执着地喜欢着褒姒，固执得连后宫都懒得进去了。花开花落又一春，一年过去了，褒姒仍未开口，还是不笑，周幽王对她的爱慕之心却未消减，反而更浓厚了。第二年春天，周幽王发布了一道悬赏令：“有谁能叫娘娘笑一下的，就赏他一千斤金子！”消息一出，举国沸腾，很多人连金子都没有看到过，听到这个消息，激动得睡不着觉了。人们绞尽脑汁想方设法博褒姒一笑，可无论他们采取什么办法，褒姒就是不笑。这“千金一笑”，还真的很难得到。
有一个叫虢石父的大臣想了一个主意，他告诉周幽王：“娘娘是见过世面的人，她从西边来，西边的很多事情，肯定见得多了。不过她很少见到周朝的大事，现在天下动静最大的事，就是调度诸侯的兵马了，可以派人在烽火台上点火。各诸侯国一看到都城危急，就会派援兵赶来。陛下你故意装作若无其事的样子，告知平安无事，让他们星夜赶回去。那些人跑得跟狗一样窘迫，听到你的话，会失望无比。如此一个大玩笑，娘娘肯定没见过，肯定会开心死了，她不笑也得笑！”
周幽王这个时候，已是死马当作活马医了，同意了虢石父的建议。周幽王立即命人点着了烽火台，烽火熊熊地在山头燃烧，连绵的火光横亘数百里，远在百里之外的诸侯国惊慌失措，立即调集大队人马从四面八方赶来护驾。黑压压的人马聚集在都城外，乱作一团，有的还激烈地打了起来。城墙上的周幽王看得哈哈大笑，褒姒看了这一场动荡起伏的恶作剧，也开心地笑了。周幽王心中一块巨石落入胸腔，顿时觉得自己是天下最幸福的男人。
褒姒怔怔地看着周幽王，像有什么话要说。过了好一会，她抬起头，丹唇轻启，面带微笑，用夜莺一样柔和的声音说：“英勇圣明的陛下！告诉你吧，万能之神安拉已答应你的要求，使我怀有了身孕。现在十月怀胎已快满，就要分娩了，只是腹中胎儿是男是女尚不知晓。说实话，要不是因为和你一起而有了身孕，我是无论如何也不会笑的。”
周幽王见女郎突然开口说话，顿时觉得整个宫殿都充满明丽的光辉。他惊喜若狂地吻着她的两手，无限快慰，说道：“赞美上苍，他终于让我双喜临门了。一喜是你开口说话，二喜是你将为我生儿育女。”于是他欢天喜地奔向朝廷，在宝座上发号施令，命宰相取出十万金，广施救济，帮助孤寡老弱，以感谢神的赐福。
宰相诚惶诚恐，赶快奉命行事。
……
平心而论，小芙这一个故事讲得非常精彩。故事的前半部，出自于成语“千金一笑”，可后半部呢，完全是她的即兴创作，故事的结局已发生了极大变化。他不得不承认，小芙的故事中有很多异域的成分，将原先单一的故事，变成了《一千零一夜》似的浪漫和神秘。在这一点上，小芙甚至比她母亲李玉茹更具表现力。她讲得非常投入，仿佛故事的主人公不是他人，而是自己，又仿佛可以操控时间和地点，能带着听众摇身一变，一起进行某种神秘的转换。以至于听故事的过程中，大家根本感觉不到当下，迷失所有的时间和地点，幽幽地沉浸一种虚幻的氛围之中。
那一个老屋，就在县城月潭边的小玉家的住地，很快就成了他们聚集的一个据点。每当小玉工休或者不上班的时候，小芙、大头以及他总会聚集在那里，看书，讲故事，乱七八糟地神侃。那时候的精神生活是如此匮乏，只能借助空乏的语言，来探究知识，展示可怜的想象力，间或有零星的感悟。我后来想，那时候的年轻人就像蜘蛛一样，得借助于口中吐出的唾液，来达到联系四周的目的，或者辨别虚假中少有的真实。他们用自己的本能和纯真，努力地编织着一张网，一张独立于这个世界的小小的网。在网中，留存着依稀的梦。
在此之前，小玉轻描淡写地跟他说：“给你介绍一个朋友吧，也是你们群艺馆的。”他没有想到是大头和小芙，轻松地答应道：“好呀！”他有点漫不经心，以为是小玉那样的大朋友。可是当他在小玉的阁楼上，看到了小芙和大头时，他明白了小玉的轻描淡写完全是一种姿态，有时候越是郑重其事，就会越努力轻描淡写。后来他为此问过小玉，小玉王顾左右而言他，没有给予解答。他当时就有点预感，觉察到小玉和小芙，可能会发生一些事。可是他没有想到会发生那些事。当然，他承认小芙的确很好看，那种好看，不是小镇上女子的漂亮，而是漂亮中有一种别样。她穿一件淡蓝薄布缝制的衣衫，式样简洁，细细手工盘扣，领口缝着丝线。脖子上挂一根红丝线，上面拴着一块白玉一枚白色狗牙。如此打扮，既怪异，又新颖。小芙似乎很少笑，看起来冷若冰霜，不过笑起来很秀美，像展示着某种宝物。他承认如果不是小玉的话，他也会喜欢她。
“你是怎么认识小玉的呢？”小芙好像对小玉的一切都感兴趣，在“爱书斋”看书的时候，小芙突然问他。他想了想，没有告诉她看电影，以及操场上打弹子的事。他觉得自己应该跟小玉之间有秘密，这一个秘密，只能二人独享。记忆就是这样，唯有私密，才能凝成琥珀。小芙却用抑制不住的兴奋告诉他，她与小玉的认识，仿佛天造地设——夏天的时候，小芙带着大头来到了S县，那也是她第一次来S县，对一切都很陌生，对一切也很好奇。母亲翻出了一件自己当年的花裙子，给她改了改，让她穿上。穿上花裙子的小芙像蝴蝶一样漂亮。她和大头上了街，却挨了不少“纸弹”。县城里的孩子，每个人都揣着铁丝和皮筋做的弹弓，用“纸弹”专门瞄准那些穿得漂漂亮亮的女孩子。他听得暗自发笑。因为这当中，就可能有自己，他的身上，也是经常带着弹弓的。新来乍到的小芙哪里会知道这些呢？她牵着大头，刚出群艺馆的大门，就中了枪，然后，他们走在街上，仿佛一直行进在枪林弹雨之中。一群当地的孩子像苍蝇和蚊子一样跟着他们，走到哪里，他们就跟在哪里；小芙拉着大头跑，他们也跟着跑，一边跑一边起哄；小芙和大头停下来，他们也停下来，一边射着纸弹，一边嬉皮笑脸。她的小腿青一块紫一块的都快被弹肿了，大头也中了不少枪，哇哇地哭起来。后来，小芙实在疼得忍不住了，就站在马路上抱着大头哭。正好这个时候，小玉刚好骑着他那辆凤凰牌自行车从那里经过。小芙说，她看见自行车上的小玉，就像看见英俊的骑士骑在马上一样。她听见小玉冲着那些坏孩子大吼一声，那些坏孩子吓傻了，一个个作鸟兽散。然后，她就看见了小玉看了她一眼，眼中充满着怜爱，又递过来一条干干净净的手帕，让他们擦去眼泪。小芙说她来县城半个月了，从没有看见过县城里还有如此干净清秀的小伙子。他们就认识了。小芙说小玉一直把他们送回了家，让大头坐在他的自行车后座上，他推着车，跟她一路走一路聊天。到了家门口后，小玉特地关照说：“以后夏天出来，千万别穿裙子，这个地方的孩子，不喜欢女孩穿裙子的。”
“为什么？”她问小玉，“为什么不喜欢女孩子穿花裙子呢？女孩子穿得漂漂亮亮不好吗？”她说小玉没有回答这个问题，只是嗫嚅着不知怎么回答，大约他也不知道吧。小玉只是表现得非常羞赧，就像那些坏小子是他放养的似的。他听着小芙的述说，心里竟有些失落，他把这个小玉的故事跟自己的故事相比，比较了一番后，怎么也比较不出东西来。后来他想：那些打弹弓的坏小子应该是一种妒忌吧？对于美，人们都会有一种妒忌的。那帮人显然是想以他们带有恶意的行动，来表示一种友爱；是示好的方式，只是以扭曲的方式表达罢了。而这个时代，本来就是扭曲着对待万事万物的。确实，在这个世界上发生的一切，都能佐证这样的观点。只要是得不到的，或者不懂的，就会憎恨它，甚至毁坏它。那些尚没有成人的坏小子们，只是将那个时代的邪恶释放出罢了。
当然，因为这一点，他与小芙有了共同语言，在他眼中，小玉就是游侠，英俊的游侠，是小城青春、力量以及正义的象征。或者，还不仅仅是这些，更具有一种美的力量，仿佛来自自然和时间的缝隙，氤氲地冒着暖意，就像火车头的蒸汽机一般。那种力量巨大无比，会拉着你跑，让你无法左右，渴望着融入其中。有很多次当他单独跟大头在一起时，这样的感觉无比强烈，很想把自己的内心冲动告诉大头，让大头分享秘密，但他总是欲言又止。他害怕这样的表态，更害怕表达的内容。这样的神秘同时携有巨大的恐惧。他完全不明白这巨大的恐惧下一步会是什么，但他清楚地知道这种变化已经在他身上来临。他说不好这一切，觉得很难表达，他似乎有满腹的东西要倾诉，但嘴唇一动就不知道要说什么了。他发现大头几乎跟他一样，几次用充满渴望的目光看着他，不过嘴唇却翕合抖动着，什么音节都没有发出。在此之后，那种存在于他们之间的无忧无虑以及彼此相通似乎变味了，他们会突然之间变得心事重重，或者大为沮丧，或者怔怔地注视某一个东西发呆。一切都变得阻滞了。他不知道是怎么回事。