序言

说起来本书的写作，起源于与一位朋友的一次谈话。我们在谈话中谈到了葛德文先生在其《研究者》一书中关于“贪婪和奢侈”的短论。随着谈话的深入，我们开始触及社会未来的改善这个一般问题。我之所以坐下来拿起笔，最初只是因为我觉得谈话不足以表达自己的思想，于是便想落在纸面上，意在更清晰地把自己的思想传达给朋友们。但是，题目一旦展开，脑海中便涌现出一些想法，以前不曾想到会遇见的想法。而且我以为，就这一如此普遍感兴趣的题目提出自己的每一个见解，哪怕是最微不足道的，也可能会得到真诚、公正的对待，这么一想，我便下定决心，把自己的想法整理成文，付梓出版。

在阐明主旨时，如果能够收集到更多的事实，那么本书无疑会比现在完善得多。但是，由于琐事缠身，写作中断了很长一段时间，一度几乎完全中断，再加上不愿意(这么做也许不慎重)太过延迟原先定下的交稿日期，所有这些因素都致使我未能把全部心思都用在这上面。不过，我不揣冒昧地认为，读者将会发现，本书所引证的事实在很大程度上已足以证明，我关于人类未来会改善的见解是正确的。正如本人目前对这一见解深思熟虑的那样，在我看来，这一见解，只需作平易的陈述，外加对社会作最粗略的考察，就足以确立了。

一个已为许多作者所注意到的显而易见的事实是，人口必然始终被压低至生活资料所能支持的水平，但就我所知，至今尚没有哪位作者对于影响这一水平的生活资料专门作过详细的研究。如果不考察这一问题，窃以为，将会对社会在未来的极大改善构成极其严重的障碍。但愿读者将看到，在讨论这个有趣的题目的时候，激励我的完全是对真理的热爱，而不是对任何某个特定的人群或见解的偏见。需要说明的是，本人已经阅读了一些有关未来社会改善的作品，目的完全不是希望去证明它们是空想的，但鉴于本人理解力有限，我并未获得这样的自由操纵力：使我能够去相信自己所希望的东西，即使没有证据；拒绝相信自己所不希望的事情，即使有证据。

关于人类的生活，我给出的观点带有一种忧郁的色彩，但我内心很清醒。我绘出这些灰暗的色彩，是因为我确信现实世界本就存在这样的色彩，而不是由于戴着有色眼镜，或者生性忧郁。根据我本人的理解，我在本书最后两章勾勒出的有关人类精神的理论，以令人满意的方式说明了生活中为什么有那么多罪恶，但别人是否也这样认为，就必须留待读者自己判断了。

倘若本书有幸使有识之士注意到我所认为的妨碍社会改善的主要困难，从而能够找到排除这一困难的方法，哪怕是在理论上，我也会乐意收回我目前的见解，并欣然承认自己的错误。

1798年6月7日