火车开向何方

一

凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾。一块，用来遮盖枕头，一块，用来包住被头。

有一年夏天，她被派去北方的一个风景区出差，时长一个月。

前几天，她每天有三分之一的时间，都耗在大巴车上。大巴车在山山水水间上下、盘行、挺进，凌夕忽而醒、忽而睡，只见窗外忽而青、忽而白。是的，白——高山上还有积雪，这让来自南方的她惊奇万分，也惊喜万分。

大巴车上，显然不止她一个人对夏日雪景有兴趣。

一日，在众人建议下，司机大哥将车停在道路平坦处，让大伙儿下去拍拍照，实地触摸一下雪。凌夕嗖地蹿了出去，成了摸雪第一人；稍后，她又嗖地蹿了回来，从大背包中急吼吼地翻出毛巾。

原来，一路随车上下、盘行、挺进，已让凌夕的胃里翻江倒海，再加上她下车的动作幅度太大，所以当她冲向积雪，手刚触碰到冰凉的雪，嘴就不受控制地张大，哇哇地吐了。

客套地嘘寒问暖的、叮嘱着喝点热水的，共计有七八个人表示了对她的安慰。

只有一位发型为圆寸、穿着藏青色棒球夹克的男士，凝视着凌夕的小圆脸，凑近轻声提醒：“快，把脸擦擦吧。”他的意思是，凌夕的嘴边还有污秽。

凌夕拿着黑了屏的手机照照自己，着实不雅。她先拿手背草草擦了擦，就赶紧回车上去了。

“幸好，我习惯在旅行包里放两块干净的毛巾。”她靠在大巴车的椅背上庆幸地想。

整个车厢都空了，嘘寒问暖的、叮嘱喝热水的，都没回来；司机在车门处点了一支烟，默默抽着，他冷漠地看着雪，看踏着雪的零零星星几只羊，看为雪着迷、为羊欢呼呐喊、莫名其妙的外地人。

二十分钟后，发型为圆寸的男士回来了。

他的手里多了两样东西，一是保温杯，新的，灌满了热水；二是湿纸巾，没拆封的，商标令人发笑。凌夕常用的卫生类产品是“清风”牌，而他手中的是“一阵清风”牌。

捧着这两样东西，他从车头走向车尾，走向凌夕，把它们递到她手中。

他解释说，附近有个收费站，收费站里有间小超市，他刚进去溜达了一下，就瞅见了杯子和湿纸巾，想起凌夕刚吐过，觉得车上的矿泉水可能不太适合她，于是……

凌夕一阵感激，接过东西，连声道谢。

他戴着一副会变色的眼镜，虽然高山上有残雪，可艳阳正集中精力注视着高山呢。他和凌夕解释的这一会儿工夫，眼镜片已经从墨色渐渐转为茶色。可无论是墨色，还是茶色，他的目光藏在镜片后，凌夕都看不清。

须臾，下车的人都回来了，欢声笑语一片。

一位姓陈的精瘦男士向一位姓张的丰满女士献殷勤，他捡到一枚松果，像举一朵花一样举着，送给张女士。他半真半假地说，这是来自雪山的表白，张女士含羞接过了，众人哄笑不断，全车气氛达到最高潮。

司机掐断烟，上车和负责接待的工作人员确认了人数，“一个没少，一个没多”，又喊了一遍“如果还有没来的，旁边的人帮忙举一下手！”发现没人举手，司机便关了车门，发动了大巴。

忽然，司机又喊了一句：“刚才是不是有位女同志吐了？请坐到前面来吧。”

凌夕休息了一会儿，又喝了点热水，已经好了很多，但所有人关切的姿态都投放到她身上的话，她承受不起，所以马上接受司机的建议，起身走向了车头。车头只有刚刚照顾过她的“圆寸男”身边有个空位，凌夕向他点点头，坐下来，手中还抱着他刚送的保温杯。

“Hi！”

“Hi！”

“好点没？”

“好多了。”

“不错，你还知道出门带着大毛巾。”圆寸男打趣。

“我习惯了，只要出差都带大毛巾。”凌夕解释，解释她的洁癖，解释只要睡火车卧铺，她的脸部皮肤就必须在自己的织物包围中。

“是啊，干咱们这一行，真是要经常出差。”圆寸男感慨着，他也说起他的怪癖——走到哪儿都带着保温杯，得有茶喝。他拉开藏青棒球夹克左侧口袋的拉链，掏出一个银色圆盒，铁皮制，直径五厘米，高三厘米。圆寸男拧开盒盖，里面放的是茶叶：“我自己打的盒子，能放下刚好够泡两次的茶叶。”

凌夕摸摸圆盒，来了兴致：“回头，我出差也弄一个这样的盒子！”

凌夕和方砺其实是广义上的同事，事实上，全车的人都属于铁路系统，这次是由上级主管部门协调组织了一个代表团，大家一起开会、调研及培训。

圆寸男表示，他主要是搞信息方面的研究的，至于凌夕，第一天的会议上，她已经发过言，发言主题是如何提高铁路运输收入管理的效率。

大巴车车头朝上，缓缓爬坡时，圆寸男复述了凌夕的主要论点和案例；大巴车紧张、谨慎地往下俯冲时，凌夕像个女八路，紧紧握住胸前的安全带，睁大眼睛，瞪着他：“你记性真好！”圆寸男的眼镜片这时已经变得透明，镜片后的一双眼黑白分明，泛着亲切的笑意。

他们一路说着话，她的胃就安分了很多。

他们一路坐在一起，吃饭时也自然而然地还在一起。

午饭在路边解决，大家一起走进了一家农家乐。

此时，凌夕已经将圆寸男的姓名和人对上号了。

负责接待的工作人员喊他“方砺老师”，凌夕也跟着喊，喊的时候，方砺的手顿了一下，顿的理由是：“咱们就不用客气了吧，别喊老师了，叫我方砺就行。”

凌夕有点窘地笑笑，然后，把嘴角收成好看的酒窝，答应了：“好的，方砺。”方砺的手恢复正常，他正在舀一碗粥，舀至七分满，搁在凌夕面前：“你今天就多吃点温和的、稀的、热的东西吧。”

与会的人一共四十多位，每顿饭，要安排五张大桌。

晚饭时，1号桌上，姓陈的男士还在向张女士献殷勤；2号桌上，话题是最近出台的新规定；3号桌上，大家在谈各自单位的待遇，相同境遇的人们忍不住互相击掌，声声叹息；4号桌上，众人在斗酒；5号桌上，像朱自清在《荷塘月色》中描述的那样，“叶子与花有一丝颤动，像闪电般，霎时传到荷塘那边去了”，叶子是方砺，花是凌夕，荷塘是桌子和菜，是所有旁观者。他们之间暧昧的气息，初时不明显，但越来越分明，等到上果盘时，已经有人开他们的玩笑：“方砺，快把摆盘的萝卜花送给凌夕吧！”

二

在星级酒店，他们足足开了二十多天会。

方砺的报告安排在第十七天，共计两个小时。

他在台上的样子和台下完全不同，台下的他是温柔的，台上的他，却姿态举重若轻，声音抑扬顿挫，表达观点清晰有力。本来是枯燥乏味的技术性讲座，竟被他说得满座春风，人人对他的工作都心生向往。

强光下，方砺的圆寸和他的方脸显得无比熨帖。

镜片后，他的一双眼睛，黑是黑，白是白，目光清澈而深远。

他颇会勾起听众的好奇心，时不时互动，互动时他便两手按住演讲台的两角，呈压迫状、权威状。他蓝色衬衫的袖子折了三折，手臂露出的那部分，肌肉突出，血管鼓鼓，满是荷尔蒙的味儿。

凌夕坐在第一排的正中间。

如果说，她之前觉得方砺还不错，此刻，则是完全被他吸引。

她听见自己的小心肝跳得扑通作响，讲座的后半个小时，她基本是麻木的。别人鼓掌她也鼓掌，别人小声讨论，她跟着嗯嗯啊啊。

茶歇时，睡在隔壁房间的李姑娘见凌夕人在她旁边，眼睛却总是围着方砺转，便拿胳膊肘顶她，冲方砺的方向一挑眉毛，问道：“看上他了？”凌夕不说话，李姑娘又道：“那就上啊！男未婚，女未嫁的。”李姑娘倒了杯橙汁，凌夕还是不说话，只把保温杯的盖子拧了又拧。

吃饭时，是试探，也是表示心悦诚服，凌夕把萝卜花轻轻搁在了方砺的盘子里。

这几天，他们一直坐在一起。方砺正凝神细听同桌的人继续刚才讲座引发的疑问，思考着如何措辞回答，突然看见自己的盘子里多了朵萝卜花，眼睛一闪，愕然对上凌夕的眼睛。

凌夕没啥不好意思，一歪头，两个嘴角在丰润的脸颊上微收，又形成好看的酒窝。她半开玩笑半认真地道：“方老师上午说得真好！我没有疑问，我只有敬意和……仰慕。”

全桌大笑，有人提议，共同举杯敬方砺。

碰杯声哐哐哐！

方砺的脸喝红了。

“下楼散步吗？”

萝卜花有魔力，晚上八点多，凌夕在房间收到了方砺的信息。

“好。”她毫不犹豫，她是进攻型选手。

其实，他们两人都是进攻型选手，眼看会议已近尾声，众人即将各回各的城市，各回各的单位，不抓住机会，他们就猴年马月才有时间再相聚、再表白了。

他们约定半小时后，在酒店的后花园见。

这半小时，凌夕用火箭般的速度洗了头、洗了澡，拿吹风机吹了三分钟头发；她用了素颜霜，接近无妆的状态，脸却比无妆时更粉嫩；涂上珊瑚色的口红，她营造出了少女嘟嘟唇的效果；没喷香水，因为她有自信，半湿的头发带着洗发水的香，较香水更清新、自然、撩人……

她穿了一件奶油底色豆沙波点的裙子，雪纺质地，裹得自己像年画中娃娃们抱着的鲤鱼般丰腴。她蹬上奶油色的坡跟鞋出门前，又拿起保温杯，喝了口热水。

他们在后花园转了又转。

郁郁葱葱的树，零零落落的仿民国式路灯。

假山有一处泉眼，眼中突突流水；月季盛开，朵朵碗口大，散发着迷人的香。

他们沿着一条鹅卵石铺就的环形小路走着。

小路仿佛自千朵月季中劈开。

他们谈了很多，在很多话和很多花中表达自己，观察对方，在关键话题上，不忘刨根问底。

转到第三圈。

“你的男朋友呢？在哪里工作？”

“你先说，你的女朋友呢？”

“我没有。”

“那我也没有。”

转到第五圈。

“为什么没有？你条件不错啊。”

“你呢？为什么没有？你的条件也不错啊。”

“凌夕同学，请不要做复读机。”

“方砺同学，我顶多做了自动回复机。”

“一直没有遇到合适的。”

“我遇到过，但最后发现还是不合适。”

转到第七圈。

“你说，我们现在算不算暧昧？”方砺终于聊到正题。

“你说呢？”凌夕俏皮地把球推回去。

“你说，暧昧久了，会怎样？”方砺又问一句。

“会忘。”凌夕多机灵，她说的是事实，也鼓励方砺赶紧表白，加速度，别等暧昧久了真的忘了。

方砺停住脚步，凌夕也停了下来。四目相对，方砺正打算正式开口，忽然，一个声音闯进来。

“你不会忘了我吧？”

凌夕真的激灵了一下，方砺也跟着面色一白。

两人循声去寻找发声的人，绕过一层累累的花墙，发现姓陈的男士靠着墙，张女士靠着他，她正埋在他全是骨头的肩窝处，隐隐发出哭声。

凌夕吃惊地一捂嘴，方砺拉一拉她奶油色的泡泡袖，示意她离开。

两人一阵快走，离开了案发现场。所谓案发，因为刚才那两人都各有家庭，熟男熟女间荤素不忌的互撩，没想到竟真的滋生出了婚外情。

但方砺有奇解。

在后花园转的第十三圈。

爱好、经历、家人、工作的具体内容、未来的发展方向、国家大事、经济形势全部聊完后，他们又捡起了之前的话题。

方砺问，你对姓陈的男士和张女士的事儿怎么看？

凌夕的心里咯噔一下，没想到他那么八卦，浓浓的好感中，她原本为方砺打98分，瞬间降低为68分。

谁知，方砺就没打算找她要答案，还像白天在台上似的在做设问，停顿几秒后，自顾自回答：“我们不要等到结婚后，才发现喜欢的另有其人，遇见了，就抓住吧。”

凌夕心中一动，面上一烫。

在天上星光、路边灯光的映照下，方砺眼中，绯红的月季花都没有凌夕的脸色娇艳。她低眉顺眼，像在等着什么，浓密的睫毛像扇子，扇着风，点着火，扇旖旎的风，点方砺的火。他垂下头，凑过去，是拿嘴唇凑的，凌夕没有躲闪，用珊瑚色迎接方砺。

剩下的几天，每分每秒都很美妙。

两人捅破了那张纸，反倒刻意保持着距离，即便坐在一起，沟通也只用手机。

“你发言不错，有水平。”

“我觉得你最有水平。”

“寒碜我。”

“不，真的。”

“哎，单位里的女同事都说我是工作狂。”

“我就喜欢工作狂。”

“这是什么毛病？”

“真的，我上学时只喜欢学霸，工作后只喜欢工作狂。”

“说明你也是工作狂。”

“对，识货！”

这是他们在会议室的对话。

“我不喜欢香菜、不喜欢芹菜、不喜欢花菜。”

“那还有你能吃的吗？”

“我想吃螃蟹、想吃虾、想吃扇贝。”

“这是在北方！正视现实！凌夕同学！”

这是他们在食堂的对话。

“下楼散步吗？”

“好。”

“散步之后呢？”

“你想怎样？”

“今晚别回去了，好不好？”

“好。”

这是他们在晚上的对话。

“今天下午的集体讨论，你去吗？”

“我不想去。你呢？”

“我也不想去。”

“你的意思是？”

“我去一会儿，坐坐就走。我们不要一起离场或同时不出现。”

“好，我听你的，咱们何苦做别人的话题。”

“等我电话。”

“好。”

这是他们在白天的对话。

“我不想离开你，不想回深圳。”

“我也是，不想回石家庄，想跟你去南方。”

“你会来看我吗？”

“会。”

“睡卧铺，你要记得用我的毛巾。”凌夕将她常用的两条大毛巾中的一条赠予方砺。

“好，当你喝茶的时候，就要想到我。”方砺把随身带的铁皮茶叶盒，回赠给了凌夕。

这是他们在火车站的对话。

大家依依惜别，姓陈的男士脸色肃穆，姓张的女士瘪着嘴。李姑娘向举着小旗子的工作人员提议，不如，大家就在候车室拍张合照吧。

多年后，再翻那张照片，凌夕仍能看见那时的自己，极力克制，却掩不住恋爱的喜悦。她的眼睛里燃烧着小火焰，嘴角陷在圆脸盘里，形成好看的酒窝。

而方砺站在她候车座位的后面，衬衫的袖子折了三折，胳膊裸露的部分，肌肉突出，血管鼓鼓，他将两只手按在凌夕椅背的两侧，她几乎是在他的怀里。

集体照中，其他人似乎都是他俩的背景，人潮汹涌的火车站是大背景。

翻看那张照片，凌夕能感觉到脖子后面的痒，是方砺的呼吸，以及他满身荷尔蒙的味儿。

那天，等凌夕上了车，放好行李，拿上保温杯去车厢尽头接了一杯热水，泡上银色铁皮盒中的茶叶，她又开始想念方砺了。

她在手机上敲了几个字，还没发出去，已经收到方砺发来的信息，和她想发的内容一样：“爱你，想你。”

她还没回，方砺的短信又来了——

“我不想只是一夜情，我想和你一直在一起。”

“不是一夜情，是多夜情。”

“你又调皮！”

“放心，我会对你负责的。”

不知为什么，凌夕想到方砺人前一本正经的精英样儿，就想戳穿他、调戏他。

放下手机，凌夕的脸发烫。想想过去的一个星期，如梦似幻，飘飘欲仙，她吹一吹茶叶，没喝，把杯子和杯盖都搁在了车窗宽宽的窗棱上。

窗外，忽而阴，忽而晴，忽而飘过大朵的云，像她此刻的心情，忽而喜，忽而恼，忽而忐忑。是啊，现在他们很甜蜜，但以后呢？将来呢？未卜，不定。

三

一个星期后，方砺追了过来。

他去凌夕邻近的城市办事，办完后就火速买票，坐了半小时火车，来看凌夕。

他夹着公文包，站在凌夕单位的出口处，看到疑似凌夕的身影自大门处一闪，便给她打电话：“你今天穿的是红裙子吗？”

“是，你怎么知道？”他远远看见凌夕因诧异而四处张望的脸。

“猜的，心有灵犀。”他还装。

“胡说八道。”

“胡说八道？”这一句，是方砺站在凌夕面前说的，凌夕激动地扑进了他怀里。

类似的场景，两年内发生了好多好多次。

他们几乎每周都见，节假日更不用说了，总是厮守在一起。春宵一刻值千金，千金又千金，两年怕不是积攒了一座金山、一间金库？

两年的时间，他们去过很多城市，不是“驴友”，胜似“驴友”。

石家庄周边、深圳周边。

方砺的老家湖南、凌夕的老家海南。

全国各地，名山大川。

方砺最大的爱好是爬山，有业余选手中最专业的登山装备。凌夕渐渐也把装备添置齐全了，但还是方砺口中那个“专业女朋友中最业余的登山选手”。

好几次，两人跟着登山爱好者的团队，在山头支起帐篷露营。他们点起篝火，披一条毛毯，相拥看星星，脚下的城市，起码闪着一百万盏灯。

方砺总坐在凌夕身后，用自己的两只手按住她的两只手，让她在自己的怀里，像当年在火车站临别时那样，只不过他们现在贴得更近、更紧。

“现在，天地之间，只有你我，只有快乐，只有逍遥，没有烦恼。”凌夕总依偎着他，这么说。

烦恼，是啊，烦恼。

他们如此相爱，是天造地设般的一对，能有什么烦恼？所有异地恋的烦恼，他们都有，尤其是在热恋期过去后。

烦恼一：距离。

这是不争的事实，今天他们身边发生一件事，需要救助，需要商量，起码需要倾诉——现在就要，马上就要！如果恋人在身边，这些“要”立刻就能实现，但隔着几千公里，最快也要第二天才能解决。何况，两人都是上班族，第二天不是周末的话，还是不能解决。

凌夕搬家，要靠自己。

凌夕出差，深夜下火车打车回家，要靠自己。

凌夕把洗衣机从卫生间挪到阳台，也要靠自己。

凌夕在本城最繁华的街道上走来走去，看见别的姑娘都挽着男朋友，而她只有自己。

而方砺一个人做饭，一个人洗碗。

方砺一个人加完班，和衣在客厅睡着了，他梦见有人给他盖被子，醒来发现真的是梦。

方砺一个人生病，一个人去医院，一个人输液，一个人回来，熬汤给自己喝。

方砺给十个同事做过伴郎，一年后，他给其中五个新爸爸的孩子做了干爹，但他真正想做的是亲爹。

烦恼二：猜忌。

既然有距离，就难免有猜忌。

信息不能秒回，猜忌。

电话不能秒接，猜忌。

下班没有按时到家，猜忌。

看了一场电影，说不清楚和谁去看的，说是自己去的，都会被猜忌。

“爱情变成一道证明题，已知的是我爱你，要求证的是你爱我，而异地恋就是忙碌在运算过程中。”凌夕在网上看到这句话，在一次因猜忌而大吵、最终和好后，发给了方砺。

其实早在方砺第一次去看凌夕时，就在短暂的亲热后，提出要请凌夕所有的朋友吃个饭。他的理由很简单，就是想要宣告从此之后凌夕是他的，不许凌夕当他是背后的男人。

同样的事也发生在凌夕身上。

方砺所有的社会关系都在她的掌握中，她甚至会通过计步软件去监测方砺今天在哪里，在做什么，和谁在一起。

“一千步以内，说明你在办公室，如果你说出去办事，就是骗我。”

“五十步以内，说明你还在床上，现在几点了？还没起？和谁在床上？”

“你一万步，她也一万步，你们还一起出差？你是不是陪她去哪玩了？”

“三万步！你不开心吗？需要出去狂走吗？不开心为什么不告诉我？我不是你最亲密的人吗？”

方砺无计可施，后来删除了计步软件。

烦恼三：城市。

既然烦恼一、二成了常态，解决距离、解决猜忌的迫切性，就摆到了他们眼前。

两人必须做出抉择，如果继续维系关系，是两人一起去石家庄、深圳，还是别的城市？

虽说在同一个系统，他们想调动也没那么容易，更何况两人意见还不统一，谁也不愿放弃自己的事业。

事实上，回到两年多以前，那个代表团，能参加的，都是各自单位的“尖子生”，如今又过了两年，方砺升了职，凌夕新建立了项目组，每个人的事儿都不能半途而废，也都不想换新单位、重新论资排辈。

然后他们就在漫长地谈判、讨价还价、博弈。

以爱为砝码，以爱互相要挟。

一次争吵中，方砺摔了保温杯，凌夕提前回了深圳，临走前，她把铁皮制的茶叶盒踩瘪，扔在客厅的最显眼处。

但同时，他们又默默关心着对方。

方砺一如既往地每天给凌夕发天气预报和暖心的穿衣提示，为凌夕寻找适合她的工作机会，但以凌夕的能力，那些职位均是屈就。所以，他在替她想别的办法。

而凌夕也为了方砺平生第一次送礼，她托关系、找领导，艰难开口，希望能妥善安排方砺的工作。

她明知道那领导对她有意思，还打扮得花枝招展，心一横，按领导的安排，于周末他独自在家时，上门拜访。

过程中，她推让、迂回，关键时刻不搭腔、打太极，说了很多言不由衷的、仰慕的话。领导见凌夕实在对他没有意思，哪怕自己主动、装作无意用膝盖去碰凌夕的膝盖，凌夕也躲闪着避开。那种有求于人又为难着绝不就范的复杂表情在凌夕脸上闪烁，领导最后于心不忍，也无心强迫，只好长叹一口气，摆摆手：“小凌啊，你的情况，我知道了，我会考虑的，你回去吧。”

凌夕留下礼品，从最艰难的会晤现场撤离。

一天，方砺继续发天气预报：“雨，带伞。”凌夕回：“开门。”

冷战后，她一直不回消息，现在她自己回来了。

凌夕通知方砺，工作的事儿以后再说，既然长期以来两人的吵吵闹闹都围绕着对方是不是不爱自己了，现在，她就主动证明一下。

她打开箱子，从夹层掏出了一个透明文件袋，取出集体户口页首页的复印件，那上面已加盖了公章，还有集体户口页写着“凌夕”的那页原件，身份证……

方砺穿着T恤、短裤，站在客厅中央，牙都没刷，赶紧取了一片口香糖，嚼着，也思索着。凌夕看着他从惊愕到情绪平复，冷笑着问：“怎么，你后悔了？我是来结婚的。”

方砺当然配合了凌夕的行动，他们火速择了吉日、办了手续，在一个飘雪的上午，完成了重要的人生仪式。

婚礼是在山上举行的，亲朋好友们被一辆大巴车拉上山，碗口大的绯红月季花也被拉上山，摆成心形。有人窃窃私语，新郎要么小气，要么上当了：“这不是真的玫瑰！”

只有当事人相视一笑，暂时忘掉了那些烦恼。

四

方砺和凌夕的离婚手续，隔了很久才办。虽然两人的婚姻生活实际只维持了几个月，但在此期间发生了两件事。

方砺被外派去援助兄弟国家的高铁建设，他希望凌夕作为妻子和他一起去。这样一来，凌夕的工作问题解决了，她作为随军家属，也会被照顾。

这事儿对方砺来说很重要，他来主持一个大项目，无论是操盘的挑战性、成就感，还是对他以后的前途来说，都是添砖加瓦、镀金又长真本事的选择。

但凌夕拒绝了。

她瞒着方砺忙活的调动，已初见眉目。经领导提示，有一纸结婚证，他作为家属就好办了。

她本想等实锤落下，再揭开大幕，把金蛋砸给方砺看，让他惊喜。但现在，她不得不提前告知他了。可方砺没有惊喜，只有不爽，只有质问：“为什么我要听你的？你为什么不能听我的？”

“你心里只有自己。”

“是你心里只有自己。”

“你的事业是事业，我的事业就不是事业了？”

“那你的事业是事业，我的事业就不是事业了？”

“我不喜欢北方。”

“我不喜欢南方。”

很久以前，他们也像复读机一样说话，像连体婴儿似的不分彼此，但现在，语气全变了。

他外派三年，三年会发生多少变化？

方砺不放心凌夕，凌夕不放心一切。

“我不适合做任何人的附庸。”

“没有人让你做附庸。”

“你的同事提到我，都说我是‘方工的夫人’，我没有名字。”

“过段时间，你就会有名字了。”

“你考虑考虑深圳。”

“我不考虑。”

“你不爱我。”

“是你不爱我。”

他们总是不欢而散。

第二件事，显然更重大。

凌夕被调查了。

原因是，凌夕带着礼物，为当时还是未婚夫的方砺工作调动的事，周末拜访了独自在家的领导。

礼有多贵重呢？就平常走访同事而言，确实是贵了一些，但离行贿还很远很远，只是一条丝巾，爱马仕的，盒子是心形，系着彩带，一看就是送给领导夫人的。

不巧，这位领导在换届时，被审计，被发现问题多多。

他任职以来，尤其最近一年来经手办的事，批的条子，来往密切的人，都被单独隔离审问了，包括他明里暗里的多个情妇。

凌夕当然没有和他发生任何男女方面的事，但写举报信的是凌夕的竞争对手；做证的是看着她进门的领导的邻居；纪委同志逐件清点赃物，逐项审查，连领导家的月饼盒子都剪开了，发现大盒子和小盒子的夹缝中还藏着钱；单位的预设是凌夕有问题，连方砺也被通知要配合调查。

凌夕既惊且怒，调查期间，她被停职，谣言满天飞。方砺没有像想象中那样支持她，猜忌引发的怒火，“情敌”办的调动，调查对前途的影响，凌夕这几年的平步青云、舍不得离开深圳究竟和该领导是否有关，方砺满心疑问，干脆停发了给她的天气预报。

凌夕半个月的隔离审查期结束，平安无事地回了家。她打开手机，发现新婚丈夫竟然没有一句慰问，连例行报到的暖心提示都没了，不禁心凉到冰点。

要好的姐妹们约凌夕出来聚聚，给她压惊。她们在海边吃了壮汉胳膊那么长的一只大龙虾，啤酒气泡越过玻璃杯沿，瀑布般溅到了桌面，溅在了凌夕裸露的腿部皮肤上，但她仍是心不在焉、魂不守舍。

席间有人说八卦，活跃气氛。

某女明星被捕是当下最热的新闻，八卦话题自然围绕着她。

女明星消失了一百天，她那以“忠犬”人设闻名的男朋友却一直没有在媒体公开发声支持她，昨天是女明星的生日，男友依然沉默。往年的这个时候，他早送上祝福了，还会亲手磨一块心形的石头示爱。

大龙虾的肉被掏出来，撕成几块儿，分到了姐们儿的盘子里，女明星和她男友的故事令大家唏嘘不已，凌夕最感同身受。

“听说女明星和她男友其实已经结婚了。”

“对对对，他们都戴上婚戒啦！”

“她男友这几天在台北机场被拍到，婚戒已经取下了！”

“嗨，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞噢！”

“下周我要去非洲了。”方砺终于给凌夕打了电话。

凌夕离开龙虾席，在话筒里只听见“去”。

“我想了好几天才决定给你打电话，我的决定是，不管发生了什么，我都原谅你。”方砺的声音里有忍耐，有痛苦，有深思熟虑。

“我为什么要你原谅？我什么都没有做，做了什么也都是为了你。”凌夕嗓音沙哑。

海风很大，她的哭声被淹没在风声里。

沉默了很久，方砺又问：“深圳，还有什么可留恋的？你跟我走吧。”

凌夕还停留对在“大难临头各自飞”的嫉恨中，她挂了电话。

五

方砺去非洲的行李，是凌夕收拾的。

收件人是方砺，寄件人也是方砺；两个大包裹，每个都像有一吨重。

红花油、清凉油。

青蒿琥酯片、藿香正气水、阿司匹林。

味精、鸡精。

辣椒粉、胡椒粉。

老干妈辣椒酱、六必居酱菜。

《天龙八部》《倚天屠龙记》。

《朗文大辞典》。

登山装备。

……

凌夕打包时，眼泪止不住地流，她已经提出分居，方砺也在协议上签字了，大家好聚好散。这次，她是来送方砺，也是来拿走她的东西，这可能是他们最后一次见面了。

方砺随身带的双肩包，是他自己收拾的，他装了一铁皮盒的茶叶准备路上喝，但盒子搁在茶几上，忘了放进双肩包。

入夜。

两人在床上躺着，你一言、我一语地聊着天，像老朋友一样，回忆这几年，回忆峥嵘岁月稠，回忆他们走过的千山万水，不知不觉到天明。

凌夕说，事到如今，甭管你信不信，我确实没什么需要你原谅的，我问心无愧。

方砺伸过手，拥抱了凌夕。他把脸埋在她的锁骨，呼吸喷了她一颈：“我信。”

两人的呼吸渐渐叠在一起。

天大亮，方砺要去机场了，他蹲在门口换鞋，双肩包放在他脚边。

凌夕看见茶几上的铁皮盒，她走过去，拿起盒子，再走回来，拉开双肩包的拉链，想塞进去。

她发现包里有一条毛巾，齐齐整整地叠成了长方形，正雪白无辜地看着她——是她用过的那条。是那些他们异地相恋的日子里，方砺每次从石家庄到深圳，再从深圳回石家庄，铺在软卧席的枕头上，当作枕巾用的那条毛巾。

凌夕仿佛五雷轰顶。

方砺还半蹲半跪着在系鞋带，圆寸的发型配上他的方形脸，无比熨帖。

凌夕的两只手从后面围住他，按在他的两只手上，将他的圆寸头和方脸纳入怀中。

这是永别。

他们断断续续地办完了手续，断断续续地失去了彼此的消息。

之后，凌夕又有一次组团调研、培训的机会，会议的主场在石家庄，离她和方砺曾经的家很近。她给方砺发过邮件，邮件内容是：“我能借住在我们之前的家一段时间吗？我不喜欢住酒店。”

方砺没回。

她搜索新闻，见非洲某国正盛行痢疾，出于老朋友的关心和惦念，她给方砺打了越洋电话，是个女人接的，说的不是中国话，凌夕用不熟练的英语鸡同鸭讲了好几分钟，最后挂掉了电话。

那天，躺在培训组安排的房间，凌夕辗转反侧。她的午觉是睡不成了，一直在想方砺现在的女朋友是哪国人呢？是白种人，是黑种人，还是黄种人呢？

有人轻轻叩门，凌夕在吊带睡衣外披了件外套去开门，来者是位男士，和她并不熟，凌夕挑挑眉毛：“武工，有什么事吗？”

“啊！凌老师，我走错了，走错了！打扰了！”对方双手合十，做抱歉状、告饶状，节节后退。

凌夕摇摇头表示没事，合上了门。

她长了个心眼，贴在门后的猫眼往外望，见来自云南的小武工程师又去敲凌夕对面那屋的门，那门迟疑、谨慎地开了，门后是来自贵州的小王。

小武工程师身体一晃，晃进小王的房间，门爽利地关上了。

祝他们幸福。

祝他们有个好结果。

六

不是没有人约凌夕，但那些人的年龄不上不下，个人条件不高不低。

她也不是等着被追的那种人，也不是一定要结婚的那种人，她觉得人生还有好多事值得她忙活呢。

在石家庄进行的培训中，主办方的负责人对凌夕印象深刻，私下里交换意见和需求，负责人邀凌夕加入他们投资的新项目，做一家民营的运输公司，给凌夕的职位、薪水够她在体制内再做十年的。

凌夕把深圳的房子卖了，拎了一件行李，从华南到了中南。

她发誓要重新开始，除了身上的衣服、脚上的鞋、证件、照片、银行卡，其他东西都扔的扔，送人的送人，连电脑、手机、平板电脑都全换成新的了。

她将往昔的痕迹都抹去了。

一段时间内，“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”成了凌夕用在网上各处的签名档。

说人话就是，一个人独来独往，没有负累，随时能出发，但有时也会觉得孤独。

无关生活。

洗衣机她可以自己挪到阳台。

深夜出差回来，有司机去接她。

电影她可以自己看，其实也没多少时间看。

搬家？更是小意思。

在中南某城，凌夕搬过几次家。搬家哪里还需要她自己动手？钱到位，自然有合乎价位的贴心搬家公司上门服务。他们会先拍照，然后把家具、电器一一拆卸、用毛毯包起来，细致地捆好。书帮忙打包，花帮忙大盆换小盆，到了新家，他们再按照片，一件一件地装好、复原，把书摆放到位，甚至要给花浇完水，师傅们才离开。

男耕女织，那是过去。现在，你要么会耕，要么会织，反正得会一样，证明你的价值，剩下不会的，交给社会分工。

这是最好的时代，一个女人完全能够把自己照顾得很好。

可是，洗浴后，身体还滴着水珠，站在浴室的镜子前，凌夕会觉得孤独。

可是，团建时，集体去爬山，有家属的带家属，没家属的带男女朋友，没男女朋友的一对一地暧昧，凌夕跑在最前头，回望他们在山的不同部位形成的小黑点点，会觉得孤独。

可是，无论坐在哪里，附近只要有花，有花香弥漫，却无人可以倾诉，凌夕会觉得孤独。

有时，凌夕问自己，以前异地恋时，除了手机那端多了一个人，和现在的生活也没多大区别啊，为什么那时候自己不觉得苦？

答案是，那时她的心是满的，现在她的心是空的，空落落的。

答案清晰后，她认真相亲；认真盘“库存”，琢磨自己究竟有多少真心实意的追求者；认真思考每个可能对象的经济条件、教育背景、家庭、婚史状况；认真准备每一场约会；用手机备忘录记录上次见谁穿了什么衣服，在哪里吃的饭，对方爱吃什么，不爱吃什么，哪些话题忌讳，哪些话题是黄金谈话方向——

凌夕把消灭孤独当作一项任务去完成，当作一份工作去具体实施。

半年后，她与合作方一位姓李的部门经理开始谈婚论嫁了。

这是一场精明的恋爱，双方做了婚前财产公证，准备签协议规定婚后权利和义务，明确了支出AA制，明确了每年探访对方父母的次数，明确了期权、股权即便日后兑现、套现，也不能算作婚后共同财产……

这份协议，两人来回推敲、修改了十多次，就等凌夕出差回来，将定稿审完、签完，他们就可以领证了。两人都同意不办婚礼，出去旅游一次，即是仪式。

过程中，李经理一直夸凌夕成熟、懂事，肯定能做个非常优秀的人生合伙人。凌夕心想，一个女人不想费事，只有一个原因，就是觉得这件事不值得费心。

她所有的心思、激情都在方砺身上，都在与他这段感情中耗干了。

七

G79次列车首发。

它从北京西站开往香港西九龙，途经石家庄、郑州、武汉、长沙、广州、深圳，全程近九小时。

几乎每次有重要的高铁线路开通，凌夕都会在第一时间抢票体验。这次，她又抢到了始发站的首发票，商务座，票价3369元。她专程从中南来到首都，专门来感受这趟具有划时代意义、贯穿南北的列车。

车厢内有绿植，洗手间有护手霜。

车头挂着庆祝本车开通的横幅，许多乘客围在那儿叽叽喳喳、摆造型，凌夕路过，共计为三户人家、两组闺密、六对情侣拍了合照。

车开了。

窗外的风景飞驰而过，北方秋日的天空清澈、高远。

乘务员无微不至，礼貌周到。

凌夕打开电脑，处理了一些公事，又看完了李经理发来的最新一版婚前协议。新协议中，他加了一条：如果最终悔婚，将赔偿对方五万元。这突兀的条款令凌夕不悦，她准备再思考一下，先合上了电脑。

她按动椅子的开关，将座椅调成躺椅式，踢掉高跟鞋，把鞋子藏在了椅子下。她打开出差用的小箱子，把电脑塞进去，把叠得方方正正的毛巾拿出来，然后关上箱子，展开毛巾，铺在座椅靠上处，让自己陷进了椅子里。

按照计划，她会先去香港玩几天，再从香港回深圳。她的户口还在原单位的集体户口上，她和李经理约好了，国庆后，深圳见，两人领证。

她忽然有点渴，车上提供饮料，但凌夕喝惯了茶，她躺了一会儿又坐起来，拧开随身带的玻璃杯，打开箱子，在贴着箱盖的网兜处掏出了一个铁皮制的小圆盒，轻轻打开，取一撮茶叶扔进了玻璃杯里。

盒子还是她当年在方砺的茶几上拿的，告别时，凌夕原打算替他收进双肩包，但临时改变主意，塞进了自己睡衣的口袋，留作纪念。

从华南到中南的那次大迁徙，她把旧物该扔的扔，该送的送，连书都被二手书网站拉走，电脑、手机都全换了，这铁皮茶叶盒却还被主人一直藏在出差时随身带着的箱子里，成了出门必备的东西。

凌夕拿着玻璃杯，往车厢接头处走，乘务员看见她，贴心地说：“我来帮您倒水。”凌夕笑着婉拒了：“我还要洗茶。”

车停在石家庄火车站的站台时，没有人下车，只有人上车。

凌夕洗茶、泡茶回来，商务座已经满满当当。

北京西站始发时，凌夕旁边的座位是空着的，现在坐上了人。一个双肩包搁在椅子尽头的小桌上，邻座的乘客正将椅子调成安睡模式，像一张平整的床。

凌夕本来没注意邻座乘客，她把杯盖打开，放在车窗宽宽的窗棱上，杯子冒着热气，像人情动时澎湃的呼吸。

这时，隔壁乘客站了起来，拉开双肩包的拉链，从双肩包耐磨的质地、防水的设计，凌夕判断，他百分之九十是户外运动爱好者。

他拿出一只半透明的收纳袋，食指和拇指合作，推开了封口的锁扣，然后取出一条毛巾，展开，铺在了他座位上即将安枕的地方。

凌夕的心跳声怦怦咚咚。

但她不敢确认。

她看着邻座乘客再把收纳袋放回包里，把背包放回小桌子上，把棒球帽摘下来，搁在包旁边。

他从双肩包左侧收紧口的网兜中拽出保温杯，自棒球夹克的口袋掏出了一个小圆盒，凌夕把头扭向车窗，在窗子上看他的脸和窗外的秋色重叠。

他去车厢尽头处泡茶了。

乘务员和他耳语几句，他摆了摆手，他要洗茶。

他再回到车厢时，凌夕已经调整好情绪站在了他面前。

“Hi！”

“Hi！”

“好久不见。”

“好久不见。”

好久不见，一瞬千年。

几乎在第一眼看清方砺的脸时，凌夕就知道，她还爱他。

就像当年，方砺从大巴车的车头走到车尾，径直走向她，告诉她，他路过一家收费站，看见一间小超市，想为自己买点东西，顺便给她带了杯子和纸巾一样。凌夕当时假装不知道，但心里只有一个声音：他喜欢我。

当她坐在他旁边，听他复述自己发言时的案例、观点，这个“他喜欢我”的声音更肯定了。

但她喜不喜欢他，这是个问题，她一时半会儿没搞清。

等他在台上把袖子折了三折，两只手按在演讲台的两侧，精力充沛、精神焕发地设问、提问时，他光芒四射。她坐在台下第一排正中间，心里的声音响亮地回答了所有的问题：“这是复刻版的我，是我的男人，我一定要得到他。”

稍后，她把萝卜花搁在他的盘子里示爱。

她在月季花丛，踮起脚，用珊瑚色的口红回应他。

她又在月季花的环绕中，宣誓，与他一生一世，不离不弃。

她一直是进攻的、主动的，哪怕被动，也是迂回战术，主动等待他的更主动。

那是天造地设的恋人、棋逢对手的恋爱。

即便日后他们没有经营好、处理好这段感情，聚散苦匆匆，她也从未后悔过曾发生的一切。

现在，那种声音又出现了，方砺摘掉棒球帽时，它就出现了。

方砺铺毛巾时，那声音逐渐清晰、有力，越来越坚定：我还爱他，他还爱我，他铺的还是当年那条毛巾。

但凌夕不动声色，把内心波澜壮阔的大戏都按捺住，按在微收的嘴角后、丰润的面颊上、好看的酒窝中。

方砺也平复了愕然，开始和她有来有往地对话。

她问：“回来了？”

他答：“回来了。”

“什么时候回来的？”

“最近。”

沉默。

车已经到郑州站了。

“你现在去哪里？”

“香港。”

“去看女朋友？”

“我没有女朋友。”

“结婚了？”

“没有结婚。”

“‘黑姑娘’呢？”

“什么‘黑姑娘’？”

“你在非洲的时候，我给你打过一次电话，是一个女人接的。”

“大概是房东。”

他们之间的话越来越多了。

车到武汉站了。

凌夕无意刨根问底，只要方砺认自己是单身，那就说明他是单身，他在她面前愿意单身。

“你呢？有男朋友了？还是再婚了？”方砺一边问，一边为凌夕的杯子续上水。

凌夕沉吟了一会儿，答道：“有过男朋友，感觉不合适。”

“现在呢？”方砺把杯子递向她，脸凑得很近。

车到长沙站了。

凌夕接过杯子，抬头看他。几年来，这是他们离得最近的一次，能交换呼吸。

有人下车，有人上车，他俩却如石像一样，保持着呼吸相闻的姿势。

凌夕咬咬嘴唇，不确定方砺想要的答案是否是她想给的。她欠起身，一扬手，摘下了方砺淡淡茶色的眼镜。只见方砺黑白分明的眼睛正泛着雾气，雾气渐浓，终成湿润，流下了滚滚的泪。

凌夕忙去扯她身后的毛巾，为方砺拭泪，又擦自己的泪。

她心里的声音告诉她：她要回深圳解决一些事，再做一些事，现在还来得及。

至于以后，哪怕还是两个人、两座城，他们经历了这么多，距离又算什么呢？