下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
幼发拉底河边的一个村庄，1945年
当彭贝出生时，纳兹是如此悲伤，以至于忘记了自己在过去的二十六个小时里所遭受的一切痛苦，不顾双腿之间有血渗出，并试图站起来离开。至少，在那个狂风大作的日子里，每个人都是这么说的——每个在产房里的人。
尽管纳兹可能想离开，但她不可能去任何地方。让房间里的女人和在院子里等候的丈夫贝索吃惊的是，她被一波新的宫缩逼得回到了床上。三分钟后，第二个婴儿的头出现了。浓密的头发，微红的皮肤，又湿又皱。这又是一个女孩，只是更小一些。
这一次，纳兹并没有试图跑掉。她发出一声叹息，把头埋在枕头里，转向打开的窗户，仿佛听到命运在风中低语，像牛奶一样轻柔。她想，如果她用心听，可能会听到天空中传来的回答。毕竟，这一定是有原因的，一个她无从得知的理由，但安拉显然是知晓的，为什么在已经有六个女儿的时候，安拉又给了他们两个女儿，还是没有一个儿子。
于是，纳兹把嘴噘得像衣服的缝边，决心不说话，除非安拉完全、令人信服地解释这样行事背后的动机。甚至在睡觉的时候，她的嘴也紧紧闭住。在接下来的四十个昼夜里，她一句话也没说。无论是当她用羊尾巴肥肉煮鹰嘴豆时，还是当她给其他六个女儿在一个大铁皮桶里洗澡时，甚至当她在用野生大蒜和香草做奶酪时，还有当她的丈夫问她想给婴儿起什么名字时。她保持沉默，就像山上的墓地一样，她所有的祖先都被埋葬在那里，她也会在那里安息。
这是一个崎岖、偏远的库尔德村庄，没有公路，没有电力，没有医生，没有学校。几乎没有任何来自外界的消息渗透到与世隔绝的村落中。第二次世界大战的后果，原子弹……村民们没有听说过这些。然而，他们确信宇宙中，或者说，在幼发拉底河之外发生了一些奇怪的事情。世界本来就是这样，希望发现它毫无意义。那里曾经发生的一切，以及将要发生的一切，都已经存在于此时此地。人类注定是固着的，就像树木和巨石。除非你恰好是这三种人中的一种：要么是迷失在过去四处流浪的神秘主义者，要么是失去理智的傻瓜，要么是失去了心上人的疯子
。
除了这些苦行僧、怪人和痴心人之外，其他人稀疏平常，万物一切如常。在某个角落里发生的一切，立刻就被其他人听到了。秘密是只有富人才能享有的奢侈品，而在这个叫马拉卡巴扬
的村子里，无人富裕。
村子里的长者是三个身材矮小、神情愁苦的男人，他们大部分时间都待在唯一的茶馆里，一边喝着茶，一边思考着神圣智慧的奥秘和政治家们的愚蠢，盛茶的玻璃杯薄得像蛋壳，像生命一样易碎。当他们听说了纳兹的沉默誓言时，他们决定去拜访她。
“我们来是要警告你，你是在亵渎神灵。”第一个人说，他太老了，哪怕是最轻的微风都能把他吹倒在地。
“你怎么能指望全能的安拉会向你透露他的神启呢，要知道他只对先知讲道啊。”第二个男人说，他嘴里还剩下几颗牙。“当然先知中间没有女人。”
第三个人挥挥像树根一样僵硬、粗糙的手，说：“安拉想听你说话。如果有别的办法，他早就把你变成一条鱼了。”
纳兹听着，不时地用头巾的尾端擦眼睛。有那么一刻，她想象自己是一条鱼——河里的一条褐色大鳟鱼，它的鳍在阳光下闪闪发光，它的斑点被苍白的光环所围绕。她几乎不知道，她的孩子和祖孙辈在生命的不同时期，会对各种各样的鱼产生依恋，而与水底王国的亲密关系将在家族中延续几代。
“说话吧！”第一位老人说，“你这样的人如此安静是违反自然的。违背自然就违背真主的意志。”
但纳兹还是什么都不说。
当贵客们离开后，她走近双胞胎熟睡的摇篮。壁炉里燃烧的微光将房间映成金黄色，婴儿的皮肤发出一种柔和的光，几乎是天使般的光彩。她的心变得平和。她转向她的六个女儿，她们在她身边从高到矮站成一排，用沙哑而空洞的声音说：“我知道要给她们起什么名字了。”
“告诉我们，妈妈！”女孩们惊呼道，很高兴能再次听到她说话。
纳兹清了清嗓子，带着挫败的语气，说道：“这个叫贝克斯特
，另一个是贝谢
。”
“贝克斯特和贝谢。”女孩们齐声回应。
“是的，我的孩子们。”
说着，她咂咂嘴巴，仿佛这些名字在她的舌头上留下了一种独特的味道，又咸又酸。库尔德语的前途和希望，土耳其语的命运（Kader卡达尔）和富裕（Yeter耶特），其他任何语言的命运和富足。这将是她向真主安拉宣告的一种方式，尽管她像一个虔诚的穆斯林一样屈服于自己的命运，但她已经受够了女儿，下次她再怀孕（她知道那将是最后一次），他必须让她怀上一个儿子，不要别的，一个儿子就好，因为她现在已经四十一岁，过了她的巅峰时期。
那天晚上，当她们的父亲回家时，女孩们争相要告诉他好消息：“爸爸！爸爸！妈妈说话了。”
他为能听到妻子再次说话而感到高兴，当他得悉她为新生儿选的名字时，贝索的脸色变得阴沉。他摇摇头，沉默了一会儿，令人尴尬。
“命运和富足，”他终于喃喃道，好像对自己说。“但你还没给孩子取名，真的。你只是向上天发了一封请愿书。”
纳兹低头盯着自己的脚，打量着从羊毛袜里戳出来的脚趾。
“暗示着怨恨情绪的名字可能会冒犯造物主，”贝索继续道。“为什么要把他的怒气引到我们身上呢？最好坚持用普通的名字，以保安全。”
于是，他宣布他心中另有选择：彭贝和贾米拉——粉色和美丽。像糖块一样的名字，在你的茶中融化，甜美且顺从，没有锋利的棱角。
虽然贝索的决定才是最终的选择，但纳兹的选择并不会被轻易抛弃。名字会萦绕在每个人的记忆中，像两只被挂在树枝上的脆弱的风筝一样被系在家族的树上。就这样，这对双胞胎的名字便以二者组合而成：彭贝·卡达尔和贾米拉·耶特——粉色命运和足够美丽。说不定有朝一日有个名字会刊登在世界各地的报纸上呢？