只有在上作文课的时候,才显出国文教员的潇洒悠闲。作文课的时间是两小时,在这两小时内,教师只需在黑板上写一个题目,就可以自由利用剩下的时间。这天下午,每一位教师都在上课,都在忙碌,杨先生却袖了手在球场上散步,偌大的校院里只有他一个人,因为他在上作文课。
当然,像杨先生这样认真教学的人,不会有真正的悠闲。最近常常有学生向他诉苦,说自己对论说文的作法是知道了一点,可是没有什么可写的。他们来问老师:将来参加升学考试的时候,万一看见作文题目觉得脑子里空空洞洞的,那怎么办?杨先生几乎答不上来。
“先生,麻烦你!”背后来了一个人。这是一个陌生人,夹着一个皮包,看他的神情不像家长,不像督学,也不像文具推销员。大概是找人问路的吧,杨先生跟他点点头。
“请问,贵校有个学生叫刘保成?”
刘保成,那是杨先生班上的学生呀。杨先生对这个陌生人开始发生兴趣。
“我是大明汽车公司的稽查员。”陌生人说,“我们接到贵校学生刘保成的投书,公司特别派我来调查。”说着,打开皮包,把一封信拿出来。杨先生一看就知道是刘保成的字迹。这封信写的是:
总经理先生:
我问您一个问题好不好?你们公司的车掌是干什么的?是把人由车子上推下来的吗?
你们公司登广告,贴标语,说是要为乘客服务。为乘客服务,就不该把人由车上推下来。何况人被推倒在地上呢!何况外面在下雨呢!何况地上有水呢!何况我们要考试呢!
你们既然要为乘客服务,车掌就该对人和和气气,等我们上了车再关门,等我们下了车再吹哨子,有人问路,好好告诉人家。总经理先生,对不对?
如果你们为乘客服务,以后不许她再推人!
下面是刘保成具名,并且注明就读的学校。
杨先生说:“这件事,训导处可以帮你处理。”他把那位稽查员带到训导处去。一路上,稽查员唠唠叨叨地说:“本公司一向竭诚为乘客服务。这封信,我们总经理非常重视,亲自批交稽查处,兄弟专为这件公事来贵校调查。我们希望能知道此事的详细情形。有了出事的日期、地点、车辆班次、车掌号码,本公司才好处理。本公司一向竭诚为乘客服务……”
杨先生没有注意听身旁的唠叨。他心里在想:刘保成的论说文,一向不流畅;这次给汽车公司写信,怎么能写得有板有眼、一气呵成?固然,这封信有个大缺点,他没有把车掌推人的经过“说”清楚。他应该先“说”后“论”,“说”是“论”的根本;只“论”不“说”,所“论”失去依据,读来教人摸不着头脑。不过单就所“论”的一部分来说,很教人对刘保成刮目相看了。
“车掌推人”究竟是怎么回事,也不难想象得出来。刘保成是通学的学生,通学是很辛苦的事情,每天早晨六点多钟就得去挤公共汽车。万一下雨,每个学生都愿意早点登车,车上车下挤得更厉害,完全谈不到秩序。车厢已经装满了,应该关车门了,非登车不肯甘休的人还在车门口绞成一个肉疙瘩。
这时候,车掌小姐的心里是矛盾的:为乘客着想,就该尽量装人,为公司着想,就该尽快开车。一旦效忠公司的心压倒了同情乘客的心,她就伸出手来往下推,把塞在车门口的人推开。在那乱哄哄的情形下,难保没有人跌倒,她就趁着你跌倒的时候,关上车门,哨子一吹,车子开得一溜烟。
被推的人当然非常气愤,心里气愤的人,一定有许多意见要说。刘保成可能就是在这种情形下把论说文写“通”的。
事后打听,这猜测很接近事实。事实跟猜测只有一丁点儿差别:被车掌从门口推下来的,不是刘保成,是金善葆,而刘保成在旁边看见这一切:金善葆跌在地上,满身泥水,哭不出来。这可气坏了刘保成;倘若他是中世纪的骑士,他早已跃马挺矛往汽车冲去。二十世纪的刘保成,只能写一封信到汽车公司去“讲理”。
这件事提醒了杨先生:写论说文也需要感情,没有感情,仍然不成。起初,为了使学生分别认识抒情文的腔调和论说文的句法,他曾经教他们使用自己的理智,理智的训练有了基础,应该再回到感情。
抒情文也好,论说文也好,都是胸中感情的出口,有人适合用这一个出口,有人适合用另一个出口,也有人两个出口都可以随意使用。他的论说文作法,正是替学生开凿疏浚其中的一个出口,出口打通了,挖深了,修直了,接上那源头活水。学生在作文课堂上接通源头活水,有好成绩,在升学考试的考试场接通源头活水,是好福气。所以考场上有个名词:考运。
如果刘保成在考场上打开试卷一看,作文题目是《怎样提高车掌的服务精神》,源头活水立即汹涌待发,那就是他的考运好。可是别的考生怎样处理这个题目呢?如果他既没有被车掌推过,也没有看见别人被车掌推过?如果刘保成碰到的题目不是《怎样提高车掌的服务精神》,而是《论科学教育的重要性》,又怎么办呢?
“怎么办呢?”
杨先生在课堂上做出搔首踟蹰的样子。
“你面对一个作文题,觉得它太枯燥,觉得没有什么可说的,你不想写,懒得写,而又非写不可。怎么办呢?这时候你得提醒自己:我对这个题目没有情感。我得培养一点情感。”
“你对车掌本来没有意见,等你被车掌推下车来,立刻产生很多意见。你对门外卖冰的小贩本来没有意见,等你吃冰得了肠炎,立刻产生很多意见。你对邻居听收音机本来没有意见,等他开收音机吵得你不能睡觉,你立刻有了意见。为什么呢?因为它们逼你,逼出你的情感,也逼出你的意见,你不能不说话。”
“你本来没有被车掌推下车来,可是,在写《怎样提高车掌的服务精神》之前,你可以假设有一个车掌把谁推下车来,你仿佛见了那情景。你本来没有得肠炎,可是,在写《夏令的饮食卫生》之前,你可以假设有个卖冰的小贩正在传布病菌。你在写《论科学教育的重要性》之前,先假想一个场面:没有电灯,生了病去求神仙吃香灰,不知道五十里路以外发生的事,而人家的喷射机整天在咱们头上飞。如果你能这样想,你就会产生情感,有了情感,你就想说话。”
“军事演习有所谓假想敌。前面明明没有敌人,可是演习的时候假设前面有敌人。演习本来是假的,大家可能提不起劲来,所以要用假想敌来刺激大家的情感,使人人有敌忾心。
“写论说文,有时候也可以先树立一个假想敌。‘渔人可以不救贾人吗?’如果你的主张是该救,那么你假设你面前有一个人,他的主张是不救,你不赞成他的主张,非和他辩论不可。‘为什么要读书?’如果这是一个作文题目,你在写它之前,先对着它看,看,看,直到看出一个糊涂的爸爸,宁可叫他的儿子去放牛,不肯叫他的儿子入学,你同情他,也同情他的孩子,你觉得非把读书的好处说出来不可。如果你能这样想,你就想说话、想写文章。”
停了一下,杨先生问:
“本校是男女合班的,你们认为男女合班好,还是分班好?”
“合班好!”男生说。
“分班好!”女生一齐喊。
“你们赞成合班的人,已经有了假想敌,你们赞成分班的人,也有了假想敌。我也当然就有了作文题目:《谈男女合班》。”
杨先生把题目写在黑板上,回到办公室里去喝茶。过了一会儿,胡主任由外面进来,对杨先生说:“这一学期,预定要替学生安排一次辩论会,一直没想出辩论的题目来。理想中的题目要有趣味,跟学生的生活有切身的关系,还要能够不产生副作用。刚才我经过教室门口,看见老兄出的作文题,觉得很合乎我的要求,咱们就拿它做辩论题目好不好?”
杨先生说:“当然好……可是谁跟谁辩论呢?”
“咱们也不必麻烦别人,就让我那一班学生跟你那班学生对辩,你看怎么样?”
“我听你安排。”
“一言为定,我去报告校长。”
胡主任走后,杨先生独自思量辩论会的事。这件事恰可配合他讲的“假想敌”,使他非常高兴。他记得,参加辩论会的任何一方,要派出六个选手,其中一个人担任主辩,一个人负责结论,其余四个人担任副辩。选手最好有男生也有女生,刘保成、吕竹年、古仁风、金善葆、赵华、龚玫都可以参加。在这种场合,最可惜的是吴强,他本来可以做得很好,如果他没有口吃的毛病。他得想一个特别的工作给吴强做,安慰吴强的失望,使吴强也能发挥力量。
想着想着,胡主任又进来了,他显然对这个辩论会很有兴趣。他说:“校长完全同意了。”他坐在杨先生对面,谈举行的日期,谈怎样抽签决定哪一方代表正面、哪一方代表反面,谈聘请哪些人做评判员,谈评分的项目和给奖的办法。胡主任说:“为了提高大家的兴趣,我们多设几个奖,不妨有最佳声调奖、最佳仪态奖、最佳意见奖,再加上一个最佳机智奖。这些奖颁给个人,另外再设一个奖颁给表现最佳的团队。”这是个好主意。
抽签的结果,杨先生这一班担任正面,负责维护男女合班的制度。任务既明,立即筹备。
杨先生把吴强带到宿舍里来,对他说:“在这次辩论会里,有一个最重要的工作由你来做。最重要最重要的工作者,并不是登台表演的人,虽然赢得喝彩声的是他们。任何一种表演,都靠一批幕后工作者来支持,没有幕后的支持,表演就要失败。拿电影来说,观众所爱戴的是明星,可是没有编剧,没有导演,没有人管灯光布景,没有人设计服装,没有人作曲配乐,明星怎会有四射的光芒?这些幕后工作的人,观众不能直接看见他们,但是可以从明星身上间接看见他们。观众为明星喝彩,同时也就是为幕后的工作人员喝彩。一个够格的幕后工作者,他听见了前台的喝彩声,一样觉得高兴。不是每个人都能在前台表演,也不是每个人都能做幕后的支柱,这是两种不同的才干。这两种才干能发挥,能合作,可以把事情办好,皆大欢喜。我们这次参加辩论会,前台的人容易找,幕后的人才不容易找,只有你可以担任。你来尝尝幕后工作的甘苦。如果你能发现幕后工作的快乐,将来你到社会上去,我就放心了。”
说到这里,杨先生指着那一叠作文簿。
“这是今天的作文。你把大家的文章统统看一遍,把他们赞成男女合班的理由一条一条列出来,把他们反对男女合班的理由也一条一条列出来。等你整理妥当,我们油印若干份,发给出台辩论的人,教他们好好准备。”
吴强做好了这份捜集资料的工作,杨先生又把六个选手找来,面授机宜:
“我们赞成男女合班,至少有五个理由。这五个理由,你们牢牢记住,到该用的时候拿出来用。别人反对男女合班,至少也有五个理由,这五个反面的理由,是我们的五个假想敌,你们好好地想想,怎样打倒这五个敌人。”
此外,杨先生又讲了一些关于声调、仪态和使用麦克风应该注意的事项。
辩论会举行的这天,训导处用大幅红纸贴出预告,全校的男女学生都兴奋极了,只见双方对垒的阵容是:
正方 主辩 龚玫
第一副辩 刘保成
第二副辩 金善葆
第三副辩 赵华
第四副辩 古仁风
结论 吕竹年
反方 主辩 张天泰
第一副辩 褚子河
第二副辩 王玉英
第三副辩 吕杰
第四副辩 朱莲时
结论 匡菱
钟声一响,全校学生鱼贯入场,台上椅子一字儿排开,坐着十二位选手,台前椅子一字儿排开,坐着六位评判委员。开会如仪后,校长首先说明举行辩论会的用意,教务主任接着报告辩论的程序和评分办法,然后反方主辩张天泰上场,他的态度很从容:
“校长,各位评判员,各位老师,各位同学。在这次辩论会里面,我们的主张是反面的,那也就是说,我们不赞成男女合班。等一会儿,我们会一个一个把理由说出来。在我看,男女合班最大的缺点,就是不公平、不平等。在劳作的时候,凡是吃力的工作、冒险的工作,总是由男生担任。轻细的、安全的工作,总是由女生担任,男生犯了错,老师的责罚总是比较重,女生犯了错,所受的责罚很轻。这种不平等的现象,我认为是不好的。我主张男女分班。”
他的话赢得一片掌声。大家一面鼓掌,一面替正方的主辩龚玫担心,不知道她能不能应付这凶猛的攻势。龚玫站在台上,脸色苍白,不过说话的声音很响亮:
“校长,各位评判委员,各位老师,各位同学。我代表正方第一个发言,我们赞成男女合班。我们也有很多理由,等一会儿,我们也要一个一个把理由说出来。”
说到这里,她转身朝着反面的主辩张天泰看了一眼,这一眼,好像有一股压制对方的力量,于是台下鼓起掌来了。
等掌声停了,她继续说:“照我的看法,男女应该分工合作。男同学力气大,可以抬便当,女同学力气小,可以扫地,没有什么不平等。出壁报的时候,男生写字,女生描花边,也没有什么不公平。这是各人用各人的长处。派女同学去抬便当,我们固然抬不动,派男同学描花边,他们也描不惯。女生犯了错,老师只要轻轻骂几句就可以了,因为女生胆子小;男生犯了错,非加重处罚不可,因为男生本来脸皮厚……”
台下大笑,而且鼓掌,声音相当嘈杂。龚玫本该停顿一下,等同学们嘈杂的声音静下去再说话,可是她心里一慌,赶快把最后几句话说出来,回到座位上去。最后那几句话,大家都没听清楚。
反方第一副辩褚子河出场了:
“刚才龚同学说,男女合班可以分工合作,我的看法完全相反。男女一合班,男生跟男生就要打架,为什么呢,男生要在女生面前做英雄。我们的训导处有记录,这学期自从开学以来,有过十六次打架的纠纷了,这都是男女合班造成的。各位同学,请您想一想,这还能合作吗?”
台下喊“对!对!”一面鼓掌。
刘保成不慌不忙地上场:
“褚子河同学举出统计数字来作证,我很佩服。可是他不知道,我也有统计数字。咱们这里,一共有两家中学,那一家中学的训导主任,是我爸爸。”
台下大笑。
不顾台下的笑声,刘保成大声说:“我爸爸说,这学期,他们学校的学生打架,打过二十多次了。可是他们学校一个女生也没有,他们是和尚学校!”
台下又大笑。
刘保成说:“你们应该相信他的话,我爸爸是权威!”
这回连老师也都笑了。刘保成觉得很窘,赶快逃回座位上去。本来准备了一点资料,证明女生能维持和平,也来不及说了。接着上来王玉英:
“在开班会的时候,我做过主席。男女合班开班会,简直困难极了。男同学提出来的意见,女同学要反对,女同学提的案子,男同学又要把它否决,吵来吵去,很难有结论。如果班上全是男生,或全是女生,就不会有这种情形。”
王玉英的话很平实,台下没有笑,也没有闹。金善葆一开口,可就不然了:
“王玉英同学的话,我不能不承认她是对的。”
台下有一部分同学鼓掌,笑。
“我提过好几个案子,都给男生否决了。”
台下大部分同学都笑了,正方这一组的同学很着急:金善葆怎么啦?忘记自己的立场了?
“可是男同学也有功劳,他能够保护我们。有男生保护,女生在外面才不会受人家欺侮。如果不合班,教我们哪里去找男生保护呢?”
这话掀起兴奋的高潮,可是也给对方一个反击的机会。吕杰说:
“一个男生,在学校外面天天保护一个女生,我看不是好事情。这太危险了,男女合班,实在是一件危险的事情。我看还是分开好!”
………………
主辩、副辩挨次发言完毕,反方那一组的匡菱先站起来作结论:“各位老师,各位同学,我们的意见都说出来了,在我看,这些意见很充实,理由很充足,确实证明男女合班不好。怪不得中国自古以来都是男女分开读书的,不是男女在一起读书的……”
听到这里,杨老师暗暗叫一声不好!他的学生事先搜集资料找假想敌,没有“自古以来男女分班”这一条,对方在最后忽然提出这话,不知道吕竹年怎样答复?
看不出吕竹年有这么一手:
“我的结论是:男女应该合班。刚才匡同学说,中国自古以来男女分班,她的话不对。中国在一千多年以前已经实行男女合班,两个合班的学生是:梁山伯与祝英台!”
说完,他满不在乎地鞠了一个躬,退回座位上去。全场开心极了,鼓掌也热烈极了。《梁山伯与祝英台》是当时正要上演的一部影片,吕竹年信手拈来,得到“最佳机智奖”。