下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
某天上午，快要上课的时候，杨老师在办公室里低头整理讲义，忽听得耳旁一声“报告”，抬起头来，只见金善葆和吕竹年两人站在眼前。杨老师心里想，这两个学生是送全班的论说文作业来的。
“老师，后天是星期天，我们全班同学到野柳去玩，请老师也去参加。”吕竹年用他那一口漂亮的国语说。哦！原来是这么一回事。教国文的人，脑子里只有国文，可是学生脑子里的东西多着呢！还有数学呢！还有英语呢！而且，还有少年人的那种轻飘飘的快乐呢！天气已经暖起来了，金善葆的苹果颊更红了，从楼上往下看，树顶的叶子已经一片新绿了！人的心向外飞，练习写论说文确乎是一件枯燥的事了。
“野柳好玩吗？”杨老师问。
“我爸爸说很好玩。”吕竹年答。
我爸爸说很好玩！这句话很天真。杨老师立刻想到，这句话以后在课堂上很有用处。说不定野柳之行也有用处。他决定和这些少年人一道去消磨一天。
星期天，天气晴和。负责筹备这次出游的金善葆、吕竹年，收齐旅费，租了车子，订下野餐，一同出发。他们事先听气象预报说，星期天有一个晴朗的好天气，这天果然阳光满地，微风拂面，加上公路的高级路面又直又平，大家都很高兴。
野柳这地方，本是一块无人注意的海岸，千万年来潮来潮去，把那儿的岩石琢磨成种种形状，非常好看。有几位摄影家发现了这地方，拍了很多照片，带到都市里去举行展览，称野柳是“被遗忘的乐园”。那次摄影展引起广泛的注意，辗转影响的结果，人人想到野柳看看，野柳成了今年春游的一个“热门”。那些石头，在一个有审美修养的中年人眼中，可说百看不厌，愈看愈有味；可是，少年人便不同了，这些学生下了车，对那些形状特别突出的怪石看了一眼以后，就不再注意它们了！他们戏弄海水去了！他们照相去了！他们唧唧喳喳说个不停去了！除了这些以外，还有云呢！还有野餐呢！这些鸟儿，只要能暂时离开那叫做教室的笼子，到外面鼓动翅膀，就已经可以得到许多快乐了！
中午，导师吹哨子集合，分发野餐，每人一盒。领到饭盒的人，三五成组，自由分布，找块干净地方坐下，一面吃，一面谈。杨老师接过饭盒以后，左顾右盼，不知坐在哪一块石头上好，正在踌躇未决，那边吕竹年喊道：“老师！到我们这里坐！”另外几个声音附和着。杨老师本想走过去参加，可是一眼瞥见吴强一个人孤零零地倚着一块石头嚼饭。他改了主意，到吴强身边去。
“吴强，喜欢这儿的风景吗？”一面吃一面谈。
吴强说喜欢。
“你可曾想过，描写风景和写论说文也有关系？”
吴强没有想到过。
“明天，你到我屋里来，帮我做一件事情。我想写一篇文章，谈谈论说和描写二者的关联，我口授，你帮我笔记。”
就这样说定了。
杨老师的意思，是要借这个机会，把“论说和描写”的关键深深印在吴强的脑子里。在他看来，吴强是最能吸收这意见的一个学生。
吴强的记录很快：
野柳是新发现的风景胜地，去过的人都表示满意。如果我们写一篇短论，主张把野柳建设成观光区，大概可以先安排这么一副骨架：
风景好的地方宜建设成观光区。
野柳的风景好，
野柳宜建为观光区。
中间一段是重要的支柱，提出这一主张的人，必须能证明野柳的风景的确好。如果这篇文章登在画刊上，应该配上许多幅风景照片。如果这意见是向讨论观光事业的会议当场提出，应该预备幻灯片到会场中放映。如果这一类的方便完全没有，那只有用文字来描写一下野柳的风景。“描写”和“论说文”，在这里发生连带关系。
描写，在美术性的文字里面是重要手段。诗、小说、纯文艺的散文，都离不开描写。所谓描写，它是一种放大术，穷人的一间房子可以写上几千字，婴儿的一张脸也可以写上几千字。
文章的篇幅有限制，不能全部放大，描写时只能局部放大，也就是选择特点来放大。描写时作家下笔偏重主观的印象，他说刑侯之姨手如柔荑，就是手如柔荑，他说林黛玉的脸皮吹得肿弹得破，就吹得肿弹得破。描写既是主观用事，所以它不希望读者“相信”，而希望读者“感觉”到。你只要感到白发好像有三千丈，感觉“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，描写就算成功。
描写与“论说”的旨趣大不相同。论说常用概括的说法，它说一位女子貌仅中姿，未必用工笔绘仕女图。它提出的是概念，概念的用处是使读者凭着去思考。如果它在某一点上需要详细说明，它常用富有理智的语言，它可以量出头骨几寸几分，胫骨又有几寸几分。它这样叙述时，目的不在引读者的幻觉，读者所要采取的态度是：真、假、是、非、赞成或反对。
这种单纯的“论说”，有一个弱点，就是“隔”。你说野柳应该建设成观光区，很对，你说大家应该捐款救灾，也对，可是中间总像隔着什么，不够真切。那种单纯的论说，总不免在比较高的抽象层次上兜圈子，用“抽象”来打动人心，比较困难。报纸鼓吹救灾或提倡建设观光区，固然要用社论，但是，如果用照片和特写文字加以配合，更能发挥效力。社论是抽象的，图片和特写是具体的。报纸的做法可以说是把论说和描写分开，由读者自己用脑子合而为一。
广播就没有这种方便，只好在论说时同时夹用描述。一位广播节目主持人，发现医院里有一个穷苦的病人，需要社会救助，她在节目里提出呼吁。她说，她在医院里看到病人的母亲，一位五十多岁的老太太，裹着小脚。这位老太太穿的衣服，是从前大陆上的妇女穿的那种样式，“我们的母亲，我们的祖母，都穿那样的衣服。”这位老太太，要常常走四十里路来看她的儿子，为了省车钱。这四十里路是走来走去的，“用她的一双小脚！”这段话，用的是“人物描写”的方法，夹在“论说”式的谈话中，很有力量，听众受到感动，捐出很多钱来帮助那位老太太。
我们相信，描写是在这样的形势下进入论说文的：说理者需要一张“图画”来支持他的理由。用文字使人看见图画，描写是我们所知道的唯一有效的办法。主张在野柳建设观光区，可以用繁荣地方经济做理由，也可以用风景优美做理由，“繁荣地方经济”的理由，用不着图画来支持，“风景优美”就用得着。
风景这样东西，你不能说有一万平方公尺平地，上面大大小小分布了五百块石头，右边山高三百公尺。你得说，这里有一望无垠的海滩，退潮以后，每一粒沙子都干干净净，像上帝刚刚把它造出来一样干净，海水的清洁，空气的新鲜，也就可想而知。有许多水成岩被海水砌成种种奇怪的形状，像人头、像摇篮、像乳房。这些怪石不但可以给人美感，还可以给人启悟，因为它们知道沧桑变迁的秘密。人们在闲暇的时候到野柳来，他们的肉体和灵魂，都可以得到益处——这已经是在描写。
下面我们就有描写的论说文和没有描写的论说文，作一比较：
甲式：
没有能力独立生活的人，需要有人抚养他。幼童没有生活能力，他们需要受人抚养。
没有独立生活能力的人，通常由他的亲人来照顾。如果他没有亲人，就由社会慈善事业来负责，而社会慈善事业又靠社会人士共同支持。通常，抚养孩子的人是父母，孩子如果没有父母，成了孤儿，又没有适当的亲人可以依靠，就由孤儿院收留。孤儿院是一种由社会力量来支持的慈善事业。
本市的幼幼育婴院，是一所收容孤儿的慈善机构，从创办到现在有十年历史。十年来，该院树立下良好的信誉，一个孩子在失去父母以后，如果能够托身该院，旁观者都认为是不幸中之大幸，那孩子在这所育婴院里，会得到细心的照顾和完善的教育。不过，该院经费人员都很少，非常需要社会人士捐款支持，我们希望天下贤明的父母们，能在自己孩子的幸福以外，也关心到怎样减少另外一批孩子的痛苦。我们诚恳地呼吁，大家尽自己的力量，捐一点钱出来给幼幼育婴院，为孤儿造福。这就是“幼吾幼，以及人之幼”。
乙式：
没有独立生活能力的人，需要有人抚养他。幼童没有生活能力，他们需要受人抚养。
没有独立生活能力的人，通常由他的亲人照顾，如果他没有亲人，就由社会慈善事业来负责，社会慈善事业又靠社会人士共同支持。通常，抚养孩子的人是父母，孩子如果没有父母，没有亲人，就由孤儿院收容。孤儿院是一种由社会力量来支持的慈善事业。
本市的幼幼育婴院，是一所收容孤儿的慈善机构，从创办到现在，有十年的历史，十年来，该院树立下良好的信誉。一个孩子在失去父母以后，如果能够托身该院，旁观者都认为是不幸中之大幸，那孩子在这所育婴院里，会得到细心的照顾和完善的教育，不过，该院的经费很少，非常需要社会的捐款支持。
幼幼育婴院的规模很小，当初只计划收养四十个孩子，可是现在，一百一十多个孩子住在这里面，院方声明停止收容，仍有许多孩子等在门外，说不定哪天早晨，育婴院的职员打开院门，低头一看，脚前就放着一个孩子。
这些孩子，睡上下三层特制的摇篮，寝室里已是十分拥挤。白天，孩子们上课、游戏，倒和一般小朋友没有什么两样。晚上，他们疲倦了，也都能沉沉睡去。
只是，到了夜间，不知道哪个孩子，从噩梦中醒来，喊了一声妈！放声大哭，立刻，这一间寝室里面所有的孩子，都醒过来，哭着喊他们事实上并不存在的妈妈。这种哭声一经发作，除了等他们疲倦不堪才自动停止以外，是没有方法可以制止的。那位五十七岁的女性院长，半夜里听到这种哭声，往往从床上坐起来，远远地陪着孩子们流泪。这位院长，她迫切希望能够筹到一笔钱，多盖几间寝室，避免使太多的孩子住在一间房子里，她也希望能再多聘几位保姆，多添些游戏的设备，再多给孩子们一些爱和安慰。
我们希望天下贤明的父母们，除了关心自己孩子的幸福，也关心一下另一批孩子的痛苦。我们诚恳地呼吁，大家都尽一份力量，捐一点钱出来，为幼幼育婴院的孩子们造福，这就是“幼吾幼，以及人之幼”。
甲式：
歌德所写的《少年维特之烦恼》，男主角维特是在失恋以后自杀的，这本书大大地影响了当时的读者，自杀的人突然增加，许多人都觉得重情轻死是一件很光荣的事。王尔德写的《狱中记》，指出英国的监狱中有种种缺点，英国人看了，发出一片呼声，要求革除监狱里的积弊，政府也接纳了这个要求。中国有一部《三国演义》，深深地支配着人心，别的不说，后世结拜弟兄，都是追慕刘关张的桃园结义，愿意继承他们的遗风，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。成功的文艺作品对社会的影响是多么大啊！
福斯公司所拍的文艺片《春风化雨》，由珍茜蒙丝主演，这是一部成功的作品。它能发扬百年树人的志趣，也能提高尊师重道的精神，教人看了，觉得精神向上，灵魂纯洁。应该把这部片子介绍给更多的人看，扩大它对社会的影响。
那做家长的，请带着你们的全家去看这部片子吧。那做教师的，请带着你们的学生去看这部片子吧。那做长官的，请鼓励你们的部属去看这部片子吧！
乙式：
歌德所写的《少年维特之烦恼》，男主角维特是在失恋以后自杀的。这本书大大地影响了当时的读者，自杀的人突然增加，许多人都觉得重情轻死是一件很光荣的事。王尔德写的《狱中记》指出英国的监狱有种种缺点，英国人看了，发出一片呼声，要求革除监狱里的积弊，政府也接纳了这个要求。中国有一部《三国演义》，深深地支配着人心，别的不说，后世结拜弟兄，都是追慕刘关张的桃园结义，愿意继承他们的遗风，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。成功的文艺作品，对社会的影响是多么大啊！
福斯公司所拍的文艺片《春风化雨》是一部非常成功的作品。在这里，珍茜蒙丝是一位女教师，她的头发灰白，脸上有皱纹，仍然挺直了脊梁骨，挺直了脖子，坐在教室里监视着学生的品行和功课。春天去了，春天又来了，学生毕业了，新生又来了，她天天坐在教室里挺直了脊梁。这样四十多年。
有一天，她的脊梁骨突然弯了下来，她病了。这一病，显出了她的伟大，四十年教育工作所埋下的种子，像雨后春笋般地冒出土来。这部片子发扬百年树人的志趣，提高尊师重道的精神，教人看了，精神向上，心灵纯洁。应该把这部片子介绍给更多的人看，扩大它对社会的影响。
那做家长的，请带着你们的全家去看这部片子吧。那做教师的，请带着你们的学生去看这部片子吧。那做长官的，请鼓励你们的部属去看这部片子吧！
甲式是单纯的论说，乙式掺入了描写，比较之下，有两点可以指出来：
1．掺入描写以后，增加了文章的“可读性”。论文，多半是硬邦邦的东西，不大注意读者的趣味。过去，读高等论文，要关起门来，全神贯注，戴起眼镜来读，皱着眉头去想，克服了文字表面的枯燥，找出里面的精华。现在，读书环境变了，读书看报，往往在电车、火车、交通车上，在收音机、飞机、汽车喇叭声里，在紧张忙迫的工作之后。环境如此，心情如此，他们希望在阅读时能尽量少付出精力。所以，再没有一个时代，像今天的著作人这样存心“讨好”读者。他们简直希望能把文章做成到口融化的酥糕。论说文掺入了适当的描写，显然要松软得多，容易消化得多了。这似乎并不是一件坏事。
2．写论文的人一向说“描写”不过是一些空话、废话。描写确有变成空话、废话的可能，不过，只要用得恰当，描写却能避免空论，使论说文的内容充实，这可以算是意想不到的功效。
“空论”的成因，由于对所要讨论的问题不甚了了。讨论建设野柳，对野柳的风景没有什么认识，推荐影片，对影片的内容没有什么了解，说话就容易不着边际。“天地乃宇宙之乾坤，百姓乃黎民之赤子”，“二郎者，大郎之弟，三郎之兄，小郎之父，老郎之子也”，这一类的滥调才会产生。在这方面，描写有防疫的功用，因为下手描写以前，一定要先下观察的工夫，描写风景要仔细看过那风景，描写剧中人要用心看过那影片，既然观察，就不陌生，讨论起来自然言之有物。
描写是一种能力，这能力通常是由练习中得来的。练习少不了模仿。描写是把一种景象用文字移到纸上，所要克服的困难，就是怎样把物象变成文字。一个传统的办法是：看人家怎样写。
我们看见过农夫耕田，也许不能把那个景象写出来，可是，看！有人写出来了：“在那可以垦辟的平原上，一个脸色良好的青年，驾着一组壮丽的牛，四头年轻的牲口，深暗的毛色上发出有亮光的黑褐色的牡牛，短而卷毛的头，睁着狞恶的大眼睛，对于轭和鞭还在愤愤不平。那个操纵这些牛的人，需要开拓一片到处都是一些百年树根的草地。这是他的青春，他的精力，和他四头几乎无法驾驭的牛，简直难以胜任的大劳动。当一条树根阻住犁刀时，农夫便用有力的声音叫着、喊着每只畜生的名字，牛给这突然的抵抗激怒了，它们跳起来，用巨大的蹄叉挖着土。等到阻碍克服了，耕牛们又恢复了整齐与庄严的行列行进。”（乔治·桑：《魔沼》）
我们都看过港口，也许觉得不容易描写，看吧！有人写过了：“在那停满了船舶的交易港里，巨大的船身，肚子碰肚子地在那里停泊着。靠着码头，桅杆绵延到几公里长，桅杆上附着帆架、樯头、绳索，使这城市的裂口像一个很大的死树林。一些海鸥就在这没有叶的森林底下盘旋，一等到有人把什么残渣掷在水里，就像一块石头落下般地直飞下来。还有一个学做水手的幼童，在一根高桅的顶端装置一个滑车，看上去好像趴在那上面寻觅鸟巢似的。”（莫泊桑：《毕尔和哲安》）
我们屡次在电影里面看见狂风巨浪猛袭一艘船，有一天，我们又发现，那情景原来可以这样写出来：“无论他们怎样逃遁，海却开始盖没他们，波涛一直高上去，疯狂般地高上去，然后又一个个地碎裂起来，人们可以看到许多巨大的淡绿色的块片，那就是被风抛向四面八方的、倒落下来的波浪。这类沉重的块片有时带着一种脆响落在甲板上，于是船身就痛苦地颤抖起来，一片散乱的白色泡沫，使人们什么都辨不清了。当狂风悲鸣得更加厉害时，那些泡沫变成更厚的旋涡奔驰着，像夏天路上的灰尘一样，大雨也偏斜着横扫过去，像许多条皮鞭呼呼地抽打那条船。”（罗逖：《冰岛渔夫》）
这样的文字看多了，心里就慢慢明白：啊，原来是这样的，原来是这样的！
在论说文里面，描写只是一项补助手段，不能太多。如果描写大量充斥，论说文的格局就不能维持。还有，在论说文里面，描写必须相当“写实”，手法不能太夸张，因为论说文的最后目的，还是教人觉得“可信”，太夸张的描写，对“可信”形成一种妨害。这里面的得失分寸，全靠写文章的人善为把握。
文章写完了，杨老师自己订正一遍，又加上一段附注：“文内所引三本小说的文字，都是根据黎烈文先生的译本。为求便于朗读，稍稍改动了几个字。”