下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杨老师在学生的周记上发现了一个“是非句”：
“论说文里的句子，不全是用是非法写成的。”
不错，论说文里面，有叙述的成分，叙述一件事情的经过，叙述一个人的行为，叙述这个那个，都是免不了的。叙述的时候，不用是非法。“一个生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就没有说他“不应该随地吐痰”。说故事、说比喻，也不大用是非法。
在论说文里面，不用是非法写成的句子，究竟共有多少类呢？这个问题引起杨先生的兴趣。经过一番寻找，他的发现是，除了故事、比喻外，还有：
诗句
描写
反问的语气
感叹的语气
恰巧有刊物来约稿，杨先生就先写了一篇《诗与论说文》寄去。这篇文章，后来做了学生的讲义。
论说文是说明事理、提出主张的文章，它的口吻是分析的、判断的、肯定的。它的功用，在唤起读者理智的活动，使读者明事理，辨是非，对作者的主张“同意”。在这方面论说文和诗相反。诗，要唤起读者情感的活动，使他发生“同情”。读《长恨歌》，我们很同情玄宗和贵妃，可是我们绝不同意他们的观念和行为，倘若写史论，势必要批评他们。这是论文和诗的一大区别。一般说来，论文是很少“诗意”的东西。
但是，基于种种原因，说理的人常常引诗。先从国文教科书里随手摘几个例子：
从前有句诗说：“轻罗小扇扑流萤”，描写小儿女们的闲情逸致，十分活现。（陈醉云：《蝉与萤》。国中国文第一册。）
“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。（梁实秋：《鸟》。国中国文第三册。）
陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。（徐志摩：《我所知道的康桥》。国中国文第四册。）
晋代陶渊明曾有诗劝人及时读书云：盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（刘真：《论读书》。国中国文第四册。）
这一类的例子很多。叙事说理者为什么对诗这样有兴趣？诗文怎样帮助了说理者？我们试作一番观察。首先，诗的本身有时候也在说理。“问渠哪得清如许？为有源头活水来”，这是说，士人要时时读书近道，修身养性，以保持人格的光明。“历览前贤家与国，成由勤俭败由奢”，这是谈政治原理。汉帝选妃，派画工毛延寿先给美女画像，皇帝凭像选择，没能从画像中发现王嫱的美丽，认为毛延寿有欺君之罪。后来王安石以为不然，他说：“意态由来画不成。”这都是用诗说理。
本来，用诗说理，难成好诗，可是，说来奇怪，一般人对诗，有一种特别的尊重，至少在咱们中国有这种情形。一句“有诗为证”，就可以加强小说的真实感。格言教训，用诗的形式说出来，最容易接受流传。劝人爱惜光阴的话不知有多少，效用最大的是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。在这情势下，说理者引诗，等于举出有力的证词。“请看，不单是我，诗人也这样说！”
在论说文中举出有力的证词，叫做“引用权威”。所谓权威，是说那人在某一方面知道的最多，最正确，他的权威地位是知识的，不是政治的。要知道一个学校五年来有多少学生留级，你得去问教务处管成绩的那位先生，他是这个问题的权威，教育厅长来了也得问他。诗人不一定是你所需要的权威。李商隐不是史学的权威，王安石也不是美学的权威，如果诉之于理性，作证的效力并不太大。以理服人，原不是“诗”的特长。诗的长处是使人感动，使人沉醉，使人的心灵融化。到了说理者手里，诗的这种性能可以用来化除对方心理上的抵抗，诗可以把对方的壁垒加以破坏，使所说之理有隙可乘，诗本来与论文相反，这时却能相成。下面选几个例子来谈谈：
人生自古谁无死，
留取丹心照汗青。
文天祥的这两句诗，含有激昂奋发的热情，临难不苟的勇气。人到了值得牺牲的时候，就应该牺牲，所谓值得牺牲，意思是说，活下去成了苟活，成了肉身的延续，人格的死亡；如果牺牲，就能从尴尬的局面中拔升，突然造成一座精神上的金字塔，而这座建筑物是活下去所永远不能造成的。活下去是减法，而死是乘法。人如果面临这种考验，最好知道怎样选择：说理说到这里，下面出现了文天祥的两句诗，诗的热情，和宋代这位民族英雄的榜样，立刻展示在读者眼前。他和他的诗感动了你，你觉得，倘若没有一个文天祥，南宋的历史多么寂寞，你不能不投他一票，因此，你对于那篇论说文中“牺牲”的主张，也不能不点头称是。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
李绅的诗，把农人的血汗指给我们看。写论说文主张节俭，可以引用这样的诗句来加强自己的主张。节俭的反面是浪费，就利害方面说，浪费容易变穷，就人情方面说，浪费布帛对不起织布的女工，浪费粮食对不起种田的农夫。说完了利害谈人情，把这首诗引出来，很可能，诗使读者的心肠忽然软了下来，陷入幻想和沉思。他可能由满院的阳光，想到那发烫的原野，他可能自己由拔草浇花，想到农夫经年的劳动。如果可能，他想招待那农夫喝几杯冷开水；如果可能，世界上的人永远不必吃饭而仍能生存，好免除千万农夫的终身苦役。目前他唯一能做到的，是爱惜粮食，不抛撒践踏，不拿好粮食喂猪喂鸡。他可以赞同你那篇主张节用的论说文。
也应有泪流知己，
只觉无颜对俗人。
从前，有个读书人去考进士，没有考取，回来写《下第诗》，其中有两句是“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人”。俗人多半势利，对金榜题名的人逢迎奉承，对下第归来的举子冷淡藐视，如今自己既然名落孙山，见了那些俗人实在觉得难过，唯有二三知己，他们知道文章憎命，他们知道“中天下”的文章未必能“中试官”，他们知道考试除了比学问还有比运气，他们不但懂得原谅，而且懂得体谅。落第的人在家中躲避俗人，却非常希望看到知己，好把受了挫折以后的泪水，对着知己静静地流下来，人之相知，贵相知心，用不着诉说解释。
现在的升学考试，也是一种激烈的竞争，谁考上理想的学校，谁的心里轻松得意，谁若不幸落榜，谁的心里就万分沮丧。落榜的人，往往业已尽了最大的努力去参加竞争，他在这场竞争中败退下来以后，特别需要知己的了解与体谅。如果要写一篇文章，提醒那些做父兄的人，对于那些落榜的子弟，务必原谅他们的失败，尊重他们的感情，可以引这两句诗，让这诗帮助别人了解一个落榜生的心理。如果要写一篇文章，劝说那些落榜的考生，请他们不要计较一般世俗的反应，希望他们的心潮能早些平静下来，也可以引这两句诗，让这诗去倡导他们的情感，帮他们估定自己的价值。
商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。
唐朝的诗人，夜晚在秦淮河边听见歌女唱《后庭花》，写出这感伤的诗篇。《后庭花》是陈后主作的曲子，据说是一种颓废淫靡的音乐，这样的音乐使陈国人心颓废，风气淫靡，最后，陈被隋所灭亡。秦淮河的歌女，对这种“亡国之音”没有一点警觉，对前朝后代的兴废没有一点悲情，还在唱《后庭花》供人享乐。竟然有那么多的听众在追逐享乐！这两句诗很能够耸人听闻，后来写论说文的人，在批评社会风气的时候，常引这两句诗来加重文字的分量。这样的诗句，能使读者产生羞耻的感觉，为那没有政治智慧的陈后主感到羞耻，为那没有灵魂的秦淮歌女感到羞耻，这份情感，很自然地传到那说理者所批评的对象上，也为他们感到羞耻，这时，读者对说理者立论的要旨，不难同意。
人在下判断以前，先要作一番考虑，考虑时，一面“衡情”，一面“度理”。论说文引诗，主要的是为了衡情。除了借重诗“情”以外，说理者又常常拿诗句来做象征、比喻。有人谈论今天的男女社交，指出漂亮的女子常常挂在美国人的臂弯里，引诗一句：“天下名山僧占多”。这就是拿僧和名山的关系，比喻美国人和美女的关系。有人说，殉道者的血，使真理发扬光大，引诗两句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这就是拿花和花株的关系，比喻殉道者和道的关系。诗，可以使别人对他所要证明的事理，有个具体的鲜明的形象，而制造鲜明具体的形象，在诗人轻而易举。诗与论文，在这里又有了携手合作的机会。
且看下面的例子：
不论做什么事，都该先有个计划。人生是一件大事，更非先有计划不可。有些事情，因素比较简单，做那事的人能够控制所有的因素，事情就不难完全照预定的计划完成，如果因素复杂，人只能控制一小部分因素，计划就得有弹性，并且要准备随时修改。我们盖房子，只要能够把工资、材料、地皮、建筑法令这些条件安排妥当，房子可以按部就班地盖起来。人生可不同，它太复杂，它的未知数又太多，你对它不得不计划，但是又绝对没有办法贯彻自己的计划。
计划实行起来受到挫折的时候，人会觉得悲哀。在实际的人生里面，前途一波三折，命运不可捉摸，主观的愿望常常被客观的现实打碎，所以，人生的滋味，是一阵阵或浓或淡的哀愁。在哀愁的笼罩下，人有多种不同的反应，有些人在人生的路上失去自信，徘徊退缩。有些人随时调整适应，继续勇猛地前进。
我们所探寻的未知数，它可能比我们所预期的要小，也可能比我们所预料的要大。很多不能控制的因素撞进了所谓人生计划，破坏了所谓人生计划，结果可能使实际的人生比预先构想的人生还要好。还有，人生计划既然只是一项假设，计划里面所设想的困难，到时候也许并不存在。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”这就是人生。所以，人生应该继续勇猛前进。
世界上有些事物是平庸的，有些事物是奇妙的，而婚姻这件事，既平庸，又奇妙，它具备了两种相反的性质，真有些不可思议。
人对不可思议的事物，容易产生迷信传说。婚姻的现象，形形色色，有的结合很容易，有的结合很艰难，有的该成功而没有成功，有的不可能成功却偏成功了。有人一生结过好几次婚，有人一生没有结婚。……这是什么缘故？答案是一个“缘”。有缘没有缘，一点也不能勉强。所谓“缘”，是个含有宗教色彩的名词，只有这个名词，能对矛盾复杂的婚姻现象作一个统一的解释。
一个男人，成年以后就希望有个妻子，可是，他并不知道他的妻子是谁。他在社交场所迎粉送黛，参加许多舞会和结婚典礼，“桃花尽日逐流水”，好像结婚的希望非常渺茫。但是，他忽然发出了红色喜帖。这就是“缘”，“缘”是在人不注意它的时候工作的。
“缘”！往平庸的地方想，它平庸，往奇妙的地方想，它奇妙。综合起来想，它真的有些不可思议。
电影是由镜头的“运动”组成的。凡“运动”都有快有慢，电影镜头运动的快慢，叫做节奏。一般人看电影，看不出节奏来，在一个受过训练的观众眼里，节奏清清楚楚地存在。
节奏的形容词，是“快”“慢”。快节奏如跑百米，慢节奏如踱方步。但是慢节奏不能太慢，“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故”，慢到这种程度，就成沉闷。快节奏也不能太快，“轻舟已过万重山”，快到这般程度就成仓促。沉闷了观众不耐，仓促了观众不懂，都有失中道。
电影这种艺术，是用镜头的运动来激发观众的幻想和热情。镜头太快，观众来不及反应，太慢，观众对第一个刺激业已产生反应而第二个刺激迟迟不来，感到失望。所以，够水准的导演总是把镜头的速度控制得很恰当。
年轻人总是纯洁的。幼稚园里的孩子们活像天使。小学生义卖红十字胸章，的确付出很大热诚。童子军日行一善的时候，完全认为是一项光荣。等到离开学校，进入社会，观念开始变化，当年拾金不昧的学生，后来有变成贪官污吏的。
这是什么缘故？
这个缘故，可以借杜甫的两句诗来说明：“在山泉水清，出山泉水浊。”
你看，山上的泉从石壁的缝隙里喷射出来，全是清水，清水流过山麓，流过田野，一路挟泥带沙，后来就浑浊了。年轻人是在山泉水，没有受环境习染，容易保持本性的洁白，成年以后，在社会上打滚，就成了挟泥带沙的出山泉水了。这种现象，也可以说非常自然。
既然出山泉水一定要变浊，既然纯洁的年轻人将来一定变得不纯洁，社会还有什么改革的希望呢？这个问题太大，在这里不能答复。
除了上面所假设的例子以外，论说文引诗，还有一个很大的可能性。论说文在提主张，下判断以前，难免要选择一些事实加以叙述，帮助得到后面的结论。这种叙述，照例不能太长，太长使文章臃肿。说理者固然可以从所要叙述的事实里提炼出一种极简单的说明来，可是有时候，他宁愿借用诗人的语言。
“舍弟江南死，家兄塞北亡”，用十个字叙出了骨肉惨变。这十个字有弦外之音：这两句诗，本是一个拙劣的诗人，为求字面对仗勉强凑成，事实上他并没有这样不幸。于是，这两句诗在谈论“乞丐”的时候，间接指出乞丐所陈诉的种种悲苦，往往不是事实。“暮从碧山下，山月随人归”，“云淡风轻近午天，依花傍柳过前川”，用这样的诗句来说明“淡朴的快乐”既方便，又真实。这诗除了为“淡朴的快乐”描出画面，还借诗的来历，无言地透露了“淡朴的快乐”的背后是什么样的人生哲学、文化背景。倘若不引诗，势必要多花几百几千字才可以说清楚。这几千字可以费，也可以省，引诗，即是省的一个方法。
诗的简练，在人物评论方面特别容易看出来。唐太宗“雪耻酬百王，除凶报千古”，是一位有为的英主。允文允武的诸葛亮，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”。“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，西施的遭际，富有戏剧性。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，李白为人就是这样不同流俗。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，杨贵妃的骄傲，可想而知。“红颜弃轩冕，白首卧松云”，孟浩然的这种境界，可以算得上高蹈。刘备一生，“得相能开国，生儿不象贤”。虢国夫人为人，“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”……这都是把一个人的生命中最精彩的部分，作最精彩的说明，用最少的字数，这是写论文的人要完成的事，可是诗人已先完成了。
最后，我们会想起诗的装饰性。客厅里，墙壁上，挂几幅“远闻佳士辄心许，老见异书犹眼明”，“蜗文纵横摹秦篆，鸟语绵蛮学楚辞”，是一种装饰。房间需要装饰，文章有时也需要。论文是装饰性最少的文章，有些人写论文，甚至完全不加装饰。完全不加装饰，仍然能写出极好的论文，不过，在这个大众传播的时代，许多说理者开始在文字形式上希望做到平易近人，华美引人，引诗装饰，在所不免。下面一段文字，如果把里面所引的诗删去，对内容没有影响，不过，有了那两句诗，读来更可口些：
“偶然”不一定能带给你婚姻。有时候，“偶然”是一个开头，它能发展出婚姻来。可是，并不是每一次“偶然”，都有往下发展的可能。有一个年轻人，他在火车上恰巧与一个少女同座，两个人谈得很投机，不久，女郎在某一站下了车，那年轻的男子，立刻陷入绯色的空想里。回家以后，他几乎像个失恋的人一样废寝忘食，他热心盼望能有方法找回她。其实，这完全不必，因为这个男主角所遇到的是一次偶然的事件，偶然相会，偶然分手，偶然如此。“我是天空一片云，偶然投影在你的波心，你无须讶异，也无须欢欣，转眼间，这一切便失去了踪影。”把偶然当做“天作之合”，那是自寻烦恼。
文章写到这里，再赘上一条尾巴：在论说文里引诗，不论出于哪一种动机，都只能引很少的诗句。论文到底是论文，它的统一的格调，不能被诗破坏。“中秋到了，一年明月今宵多。前线将士，到了今天，恐怕要一夜征人尽望乡。后方民众，应该及时发起劳军运动，以鼓舞前方士气，前方是后方的屏障，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山……”倘若论说文用这种方式写，恐怕也不妥当。