○ 爸爸有个朋友,是一位作家,上一期《印度洋半月刊》上有一篇小说,就是他写的,您看过那篇小说没有?
□我没有仔细看,《印度洋半月刊》每期只登一篇小说,我记得他们上期选用的小说比较长,只登出来上半篇,注明下期续完,可是这一期不知怎么,下半篇没见登出来。
○我爸爸在批评那位作家呢,他说反正是白话文嘛,人家改几个字有什么关系?人家改了你的文章,你就不肯再让人家登下去了,哪来那么大的脾气?
□原来是这个样子的啊,这位作家倒是对自己的作品很认真、很执着,他这半篇小说我倒要仔细看看。
○你赞成不赞成编辑改他的文章?
□这个问题很难回答,老实说,修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下,文字是敏感的,常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗:林花着雨胭脂■,最后一个字被虫子吃掉了,不知道究竟是个什么字,有人猜是林花着雨胭脂“点”,有人猜是林花着雨胭脂“染”,有人猜是林花着雨胭脂“落”,后来有人找到更早的版本,发现杜甫原来写的是林花着雨胭脂“湿”。
○“胭脂湿”好在什么地方?
□“胭脂湿”不一定比“胭脂落”好,但是,胭脂落,花瓣落到地上来了,胭脂湿,花并没有落,这是两种不同的意象。
○“胭脂点”和“胭脂染”呢?
□这恐怕是两种不同的花,花瓣的大小不同,颜色的深浅也不同,当然,都是红花。还有一个可能,“胭脂点”是诗人近距离看花,树上的花一朵一朵是分开的,好像用画笔点出来的一样,“胭脂染”是诗人远距离看花,一树红花或是满林红花像一片水彩。
○一个字有这么大的关系!
□所以古人有所谓一字师。
○文言文十分精练,才有这么大的讲究,白话文难道也“悬之国门不能易一字”吗?
□白话文比较平易一些,也可能比较松散一些,“一字师”的故事比较少,不过白话文学也讲究推敲,有时候也得炼字。《作文七巧》后面有十组习题,第二组题目跟炼字有点关系,不知道你做过没有?
○倒是没有认真。
□现在我们不妨认真练习一下。第一道题目:树林里的小径密叶■天,像一条隧道。候选的字有四个,密叶遮天呢,密叶盖天呢,密叶连天呢,还是密叶满天?
○好像都可以嘛。
□马马虎虎一看,都可以,如果“敏感”一些,就有取舍。树林里的小径像一条隧道,为什么像隧道呢?因为头顶上有树枝树叶,两侧有树干,“树叶连天”显然是不对的,你得站在林外才有“连天”的感觉,诗人赵嘏上一句“独上江楼思渺然”,下一句才是“月光如水水如天”,如果坐在潜水艇里,还能“连天”吗?
○那么“密叶满天”也不行。(□为什么不行?)我说不出原因来。
□因为你在森林小径上没有宽阔的视野,你可以说繁星满天、密云满天,你看星看云的时候附近没有东西挡住你的视线。
○我知道了,答案一定是密叶遮天,不是密叶盖天。遮天是挡在人和天的中间,要说是盖天,岂不是把天盖到底下来了?
□再看第二题:月亮躲在云里做什么?睡觉?化妆?偷看?打坐?
○我想不会是“月亮躲在云里睡觉”,因为下文是“迟迟不肯出来”,倘若睡觉,就不是肯不肯出来,而是能不能出来。
□对!窍门儿就在这里,依你看,会不会是“打坐”呢?(○我还不能马上决定。)我提醒一下,睡觉、化妆、打坐、偷看,都是比喻,你现在是替月亮选一个比喻。
○我选“化妆”,我看见月亮就联想到人的脸,不会联想到人的身体。
□我赞成你选“化妆”,每逢云开月现的时候,我们会觉得月亮特别皎洁,就像是在云里面刚刚洗过脸搽过粉一样。我再提醒一句,如果云层很稀薄呢?如果是“月笼纱”呢?你也可以选“偷看”,我们隐约可以看见月亮,月亮也就好像闪闪躲躲地看我们。
○第三题最容易,夕阳的斜晖“洒”在草坪上,不会错,很多作家都是这么写的。
□他们为什么喜欢用“洒”?(○不知道。)什么是洒?(○洒水。)洒是抛出去,散开了,星星点点落在地上。夕阳的光线是斜着射过来的,所以叫“斜晖”,斜晖射在草地上,比较高的草上有阳光,比较低的草上没有,一眼望去,阳光星星点点分布在草上,这个“洒”字不是随便用的。
○其余三个候选的字,照、射、扫,还有用处没有?
□有时候,斜晖被高楼挡住了,被树林挡住了,只有窄窄长长的一“带”、一“抹”,像是用一把大扫帚刷上去的一样,那当然可以用“扫”。
○“射”字好像太平常。
□“照”字也是,除非说“返照”。
○第四题,热气腾腾的晚餐端上来,是一家人最饥饿的时候呢,是一家人最高兴的时候呢,是一家人最温暖的时候呢,还是最安静的时候?对于这个题目,我的同学们讨论过,好像四个答案都可以入选。
□如果大家忙了一天,早饭午饭都没吃好,现在,丰盛的晚餐端出来了—
○那是大家最饥饿的时候。
□如果全家人都爱吃妈妈做的清炖牛肉,妈妈每星期做一次,多半是在星期天全家团聚的时候,星期天,哥哥姐姐回家来了,清炖牛肉也做好了,那就是——
○全家人最高兴的时候。
□题目没有前文,没有背景介绍,好像选哪个答案都可以,不过题目是说热气腾腾的晚餐端上来。有了“热气腾腾”四个字,我们就可以顺理成章,说这是一家人最温暖的时候。“温暖”有双关的意义,热饭热菜使人觉得温暖,亲情也使人觉得温暖。
○所以说是“最”温暖。
□敏感的读者,可以从“热气腾腾”得到暗示,知道应该选“温暖”。下一个题目里头也有暗示,你找找看。
○第五题:为了准备联考,整天躲在房里读西洋史地,偶然到阳台上收衣服,抬眼望见大屯山,竟是十分矮小?十分陌生?十分遥远?十分美丽?
□你看哪个词合适?
○我再念一遍题目:为了准备联考,整天躲在房里读西洋史地,偶然到阳台上收衣服,抬眼望见大屯山。这里有联考、西洋史地、阳台、收衣服,哪一句能对大屯山产生暗示呢?我看只有西洋史地。
□不错。你选哪一个答案呢?
○我选“美丽”。(□为什么?)大屯山是我们自己的河山,西洋史地讲来讲去都是人家的名山大川,虽说瑞士山水甲天下,河山还是自己的好。
□你这个答案很爱国,不能说你不对,不过大屯山是一座很平淡的小山,你得有很长的前文,才能够说服读者,感染读者,使读者觉得它比阿尔卑斯山还好,现在并没有前文。在这个题目里面,“西洋史地”是个关键,倒教你一下子找着了。我提醒一下,读唐诗读得入了迷,会觉得咸阳长安都是熟地方,读希腊神话入了迷,会觉得雅典是个熟地方。
○读西洋史地入了迷,会觉得阿尔卑斯山是个熟地方,反过来,大屯山反而陌生了?这妥当吗?
□我们最熟悉的当然还是自己的家山,说大屯山陌生,只是那片刻的感觉,为了形容联考的压力,你可以选“陌生”。
○我就选“陌生”吧,说真的,联考考得我昏天黑地,我几乎连爸爸妈妈都不认得了。
□形容联考的压力,你可以写大屯山“陌生”;抒发爱国怀乡的情怀,你可以写大屯山“美丽”;如果你躲在房里读的不是西洋史地,是探险家攀登喜马拉雅山最高峰的报道,你当然可以觉得大屯山“矮小”。文章写的是眼前景加上心中情,心情不同,物景跟着起了变化。个中消息,请你参看第三组习题。
○第三组习题是十个比喻,被喻之物都是湖,十个比喻却不相同。湖是地上的一块天,湖是晚霞的镜子,湖是一个险恶的陷阱,湖是一张水彩画,湖是一只焦急的眼,湖是大地的疮疤,湖是星星的摄影机,湖是山的一杯饮料,湖是青蛙的海,湖是风的运动场。
□你来看,人在什么心情之下会觉得湖中就是天上呢?
○当然是晴天游湖,美景良辰喽。
□什么样的心情才觉得湖是晚霞的镜子呢?
○心平气和,能领略自然美的时候。
□湖怎么又变成陷阱了呢?
○大概这个人被坏人陷害,刚刚吃过大亏。
□湖怎么又变成大地的疮疤了呢?
○书里头说了:心情坏透了的时候,看什么都不顺眼,有时候简直以为云是天上的垃圾。下面正好接上:湖是大地的疮疤。
□湖是一张水彩画。
○那是因为我想画画儿。
□湖是星星的摄影机。
○那是因为我喜欢照相。
□湖是山的一杯饮料。
○那是因为我想喝汽水。
□如果你写游记,写你高高兴兴地在日月潭划船,写你心满意足地登上了光华岛,你忽然来一句:这个小岛是潭心的一个疮疤,合适吗?
○绝对不合适。
□倒也不敢说是“绝对”,我觉得不合适,你也觉得不合适,但是可能有人喜欢这么写,而且他可能是个有名的作家。
○这就怪了。这样写能成为名家?
□并不是这样写写就成了名家,而是成了名家的人可能这样写,名家要创新,要突破,反对固定反应。
○反对固定反应?什么意思?
□比方说,中国文人多半拿竹比君子,中国人一看见竹子就想起君子来,这叫固定反应。有个诗人偏要跟这个“固定反应”作对,他偏偏说竹代表小人,你看竹子,独自一个没法子顶天立地站起来,总要狐群狗党挤在一起,稍稍受到一点压力就低头弯腰,不是小人吗?
○低头弯腰的植物很多,何必跟竹子过不去呢?
□这就是所谓创新、突破啊。
○我也可以这样做吗?
□我劝你等一等,以后再说。你现在不是读中学吗?中学的作文课应该是比较保守的。在你的作文簿里面,看见了落花仍然应该很惋惜,很惆怅,只要不像林黛玉那样哭泣就好。如果你写的是,花谢了,你很舒服,很轻松,老师会怎样反应?
○难道真有人见了落花心里很舒服吗?
□有位名家这样写过,他说花谢了,花季结束了,花走完了它的旅程,我也可以放心了。
○这是怎么一回事,我不懂。
□谈作文谈到你不懂,就不能再谈了,告一段落吧。