下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大人物的故事不能多说，且说小人物。
台北市在五十年代之末还有很多简陋的房屋，矮矮的房顶，小小的门窗，地上铺着粗糙的水泥。从四乡入城谋食的人多半租这种房子容身，房子虽然狭小，却有自己的门单独出入，很是方便。
话说这天有个男子带着一个少妇前来租屋，晚上两人就同宿在室中。第二天，男子出门去了，不见少妇露面。晚上，另外一个不同的男人来此过夜。
第三天，少妇割腕自杀，幸而被邻人发觉了，报警急救。这本是很寻常的一条社会新闻，可是那企图自杀的少妇在墙上留下三行新诗：
明天，太阳说他不来了。
他今天从我面前匆匆走过，
我来不及留下自己的影子。
三行绝命诗使这条新闻起了“画龙点睛”式的变化，有两家报纸拿它做了社会版的头条。那年代，政治新闻忌讳多，公式化，国际新闻距离远，大家不关心，报纸锐意搜集犯罪和风化事件，有闻必录，而且挖掘放大。
第二天，新闻追到医院的病房，把她的名字登出来。当夜，护士查房时发现这个自杀遇救的新闻人物不辞而别。她从此失踪了。