音乐岂止是空气的振动?
告诉我,它另外还有什么?
春秋时,铸剑专家干将和他的太太莫邪,奉吴王阖闾之命(他是当时的一位霸主)铸造宝剑。两人在熊熊的锅炉旁忍受高温,昼夜努力,始终无法成功。干将对太太说:“从前我的老师说过,在这种情形下,铸剑的人如果入炉自焚,就能铸出稀世的名剑。”莫邪听了,立刻蹿进炉门,投身烈焰之中,转眼化为青烟。不久,一对最完美的宝剑果然出现了。双剑的名字,就用了铸剑人的名字。
普通的工匠、造普通的刀剑——也就是说,普通的人做普通的事,是“为我”,必不肯投入洪炉,牺牲一切。但是非凡的大匠、铸稀世名剑——英雄豪杰仁人志士创不朽之伟业是“忘我”,他的工作已超出个人的意义,无法用个人的利害来衡量,必也把自己整个投进去,“粉身碎骨都不问”。人是脆弱的动物,常被这样巨大的责任压碎,但是,人在肉身之外另有精神世界,因之,莫邪的最后选择,从一方面看来是毁灭,从另一方面看来却是新生,甚至是永生。
国人一向好用成语,也有丰富的成语可用,许多佳话轶闻掌故乃至历史大事,都以成语的方式播散其中包含的教训。干将、莫邪的故事这样动人,含义这样深远,却未能从中产生一句普遍流行、妇孺能解的成语来代表上述的精义。可惜!