一

故宫保和殿迤北，是一片封闭的广场，也是外朝与内廷的分界。

广场正北面，屹立着内右门、乾清门和内左门，其后便是通常所说的“大内”。广场东面为景运门，这里通向奉先殿 （今钟表馆） 和宁寿宫 （今珍宝馆） ，是观光客的必由之路。加上内左门至景运门墙根那一溜平房，开设着食品店和快餐部，恰好给走完半个故宫的游人打尖，所以终日熙熙攘攘，宛如市廛。走乏了的游客席地而坐，把小香槟瓶、快餐盒、空罐头筒弄得狼藉一片，然后，毫不顾惜地拍拍屁股开路走人。这溜平房，本是前清的奏事处，从亲王至御史，凡单衔递奏封章，皆须至此亲呈；在京部院和各省督抚的奏件，也在此转交，以保证直达御前，任何人不得从中拦阻。时过境迁，当年的枢密重地，如今一文不值，便移其旧址经商，化腐朽为神奇，这是当前中国最为寻常的景象。

景运门对面，从内右门到西侧隆宗门那端，历来萧瑟清静，或许是隆宗门终年紧闭的缘故。记得十几年前，隆宗门前立有说明牌，记载嘉庆十八年天理教教众在太监策应下，攻打皇宫至此处，并在门匾上留下一个箭镞云云。现在不时兴阶级斗争，牌子便消失，就像神武门内迎面的照壁上，当年赫然写着毛主席语录：“封建皇帝的城池宫殿还不坚固吗？人民一起来，一个个都倒了。”“文革”结束后，便刷新为故宫导游图了。—其实，隆宗门的说明牌，倒很能激起金庸、梁羽生迷追思风尘侠客陈家洛、吕四娘们的无穷想象。

我每次去故宫，必往隆宗门那一带走走。因为这边的墙根，也有对应的一排平房，正是当年的军机处值庐 （办公室） 。从这里转入内右门，西长街以西，包括养心殿和西六宫在内的若干殿宇，是雍正以降清廷大部分决策的发源地。我之所以去军机处蹀躞，大约是有点思古之幽情，想体验一下当年奕訢、翁同龢、荣禄们在此处理国务的感受吧。

清朝基本沿袭明朝统治体制，设立内阁，辅佐皇帝办理国家政事。内阁以大学士为首领，人们通常把大学士称为宰相。从历史上看，君权与相权从来是一对矛盾。这种矛盾，伴之太监弄权，在明代发展到极点。故清初又设议政处，由八旗王公贝勒组成，凌驾于内阁之上，但又造成议政王大臣专权跋扈。清军入关时，顺治帝福临是个小孩，由多尔衮摄政七年。直到多尔衮去世，福临才获掌权。康熙帝玄烨继位，也受四个辅政大臣控制。他靠内臣索额图杀鳌拜，又造成索额图擅权和以后的明珠擅权。玄烨为了削弱王权、增强皇权，在宫内另设“南书房”，票拟谕旨，以分议政处之机要权。到了雍正八年 （1730年） ，雍正帝胤禛利用对准噶尔用兵，设立军机房，从大学士、尚书、侍郎中选拔人员组成，每天觐见皇帝，商议处理军国大事，并且以面奉谕旨的名义，对各部门、各地方官员发布“最高指示”，成为朝廷的“书记处”，从而架空议政处和内阁，使得封建王朝中央集权达到顶峰。

军机处的全称是“办理军机事务处”，根据清末文廷式的考证，“军机”二字，出典于《南史·颜竣传》：“竣出入卧内，断决军机。”作为皇帝最亲近的辅臣，他们的办公室与养心殿仅仅一墙之隔。除了皇宫，在圆明园、承德避暑山庄，以及后来的西苑、颐和园，也都有军机处的办公场所。

虽然军机大臣位极人臣，但在皇帝眼里毕竟只是奴才，所以办公室简陋得难以想象。靠墙是炕床，占了房间一半面积，还有若干桌椅。家具上覆盖着蓝布，积满白花花的岁月灰尘。屋顶装有天花板，更显得房间低矮，与高大神秘空旷的宫廷殿宇恰成明显反差。东面墙上，有黯淡发黑的咸丰帝题匾“喜报红旌”。但这位不幸的天子，在位十一年，面对外患内忧，报捷的红旗，恐怕只是一种想象和企求。在我印象中，军机处从未向游人开放过。每次参观，只能趴在迷蒙的窗前，窥看黝黑的内景，自己觉得寒碜，想想当年的使用者，肯定也寒碜。

二

作为一个农业文明的国度，中国人长期有着早睡早起的习惯。皇帝在清晨处理政务，住在紫禁城外的军机大臣只能起得更早。

从军机大臣王文韶的日记看，他一般在寅初 （凌晨3时） 入值。光绪七年元旦是丑正 （2时） 到值庐。散值的时间，多在辰初或辰正 （7至8时） 。又看曾纪泽日记，他在北京以四五品京官候补时，过得很闲散。一般在辰正起床，子时至丑初 （晚11时至凌晨1时） 入睡。当被任命为出使英法大臣，进宫呈递谢折并谒见军机大臣那天，却是丑初二刻 （1时半） 入景运门的。

清亮的月光照映着巍峨黑暗的宫殿群落，照映着宫殿飞檐上安坐的仙人和小兽塑像，给人幽深狞厉的感觉。从东华门入宫走往军机处的长长通道上，没有路灯。不知大臣们是自己打灯笼，还是由太监或护军伴送？我没有凌晨入宫的经历，但有一次，在第一历史档案馆访吕小鲜兄，谈至甚晚，再穿过暮霭深沉、旷无一人的太和殿广场出东华门，已有难以名状的心情。而在旧时，统治者要求臣下的，正是那无可名状的敬畏和恐惧。不过，把上朝时间提早到如此程度，似乎也有点过分。无怪英国历史学家季南 （V. G. Kiernan） 教授在谈到驻京外交官晚间缺乏社交活动机会时揶揄说：

中国的大臣经常要在半夜三点钟这一有碍健康的时间上朝，从而使他们轻易不能参加晚间的宴会。无疑以他们的年纪，到这时他们是需要睡觉了。

由于做事实上的夜班，军机大臣们在离家前总要吃餐夜宵，而军机处值庐廊下，每每也排放着数盘烧饼油条，以供大臣们随时补充能量。看来，烧饼油条作为一种晨间快餐，从前还是雅俗共赏的呢。

军机大臣历来由皇帝直接挑选。所设人员，向无定额。最多时八名，最少时两名。具体而论，乾隆时常设五至七人，嘉、道时常设四至六人，光绪时常设六人。而根据薛福成《庸盦笔记》的说法，军机处值庐“本不甚宏敞，大臣如满六人，坐位固嫌逼窄，相传必有一人不利”。并以光绪年间军机大臣的消长和去世为例进行说明，读来饶有趣味。不管人数多少，权位操于排名第一的领袖军机之手。各种文件奏章，只能由其先阅。其指定某军机传阅，他人不得聚观。至于新进者，不仅没有发言权，每次奏对进出宫殿时，还需趋前卷起门帘，因而被称为“挑帘子军机”，可见同僚之间等级依然森严。

野史笔记中，常把军机大臣比作轿夫。刘体智《异辞录》说：

京师舆夫四名，谚云：“头一个洋洋得意，第二个不敢泄气，第三个浑天黑地，第四个不知那里。”谈者比以军机大臣。向例，枢臣入值，在御案右旁跪，其跪垫挨次而下，惟居首者奏对。其次则跪处由渐而远，谛听上谕，不能详悉。即有陈奏，上亦不能尽闻，仍由居首者传述。故枢廷数臣，虽云同时入值，然自首座外，其余率非问弗对。京谚以舆夫四人状之，情形毕肖。

金梁《光宣小记》更谓，军机召见时：

首为当家者，专奏对，众谓之“军机面”，谓其独得面子也。则以喻轿班前一人，曰“扬眉吐气”。次为备顾问者，非指问不得越对，谓之“军机嘴”，则以喻轿前第二人，曰“不敢放屁”。再次为执笔者，专撰述而不得问意旨，谓之“军机手”，则以喻轿后第一人，曰“浑天黑地”。末为供奔走者，谓之“军机腿”，则以喻轿后末一人，曰“趋炎附势”。可谓刻画入微矣。

军机大臣位极人臣，虽说爬进了帝国决策者的小圈子，但当差实在很累。诸如乾嘉年间的董浩，入值三十八年；同光年间的恭亲王奕訢，两入枢桓前后亦达二十六七年，每天披星戴月，精力真是惊人。官做长了，也就悟出不少小技巧。他们在膝盖处用圆夹布中置棉絮为衬，使得下跪时不痛。为了免除每日长跪，相传秘诀，无论奏对何事，必以三句为率，并须简浅明白，以免皇帝再问。军国大事，先为膝盖谋之。

研究军机大臣，是研究清史的一把重要钥匙。可惜许多研究者却总是忘记这把钥匙，更谈不上用它去开锁了。举例来说，道光初年，皇帝旻宁倦于大政，苦于奏章不能遍阅。军机大臣曹振镛献策曰：

今天下承平，臣工好作危言，指陈阙失，以邀时誉。若罪之，则蒙拒谏之名。此后中外奏章，皇上无庸遍阅，但择其最小节目中之错误谴责之，则臣下震于圣明，以为察及秋毫，必无敢肆者。

曹振镛出身官宦，父亲曹文埴，为乾隆二十五年传胪 （即殿试第四名，或曰二甲第一名） ，最后官至户部尚书。《清朝野史大观》卷三“枢堂”条载：“文正 （按：文正为曹振镛的谥号） 先人于乾隆朝列正卿，文正生于京邸，明习朝章。”作为高干子弟，曹振镛为人处世谨慎廉洁，操行甚佳，并无纨绔恶习。26岁进士及第，以后官运亨通。《清朝野史大观》又称：“军机大臣旧例与入觐督抚不私觌、不留饮，惟于朝房公地延接数次，亦人所共知共见也。文正守此例极严，长白 （穆彰阿） 便已通融，再后则无之。”道光是个守成、节俭、自以为有识见而其实根本不知天下大势的皇帝，自然喜欢曹振镛的风格，听得进曹振镛的劝说。这样两个君臣的搭配，结果造成一个不痛不痒的天下，钳制人心，不得发舒。道光一死，礼部右侍郎曾国藩便直率地上奏批评：“十余年间，九卿无一人陈时政之得失，司道无一折言地方之利病，相率缄默。”“以畏葸为慎，以柔靡为恭。”以至太平天国兴起时，地方官仍互相隐讳，不敢上报。可以说，曹振镛当国时期，正是清帝国由盛转衰的关节点。可惜，即便是这样一位重要人物，学术界都没有引起重视，岂不是一个很大的缺憾？

又如，从1827年到1850年一直担任军机大臣的穆彰阿，人称“在位二十年，亦爱才，亦不大贪，惟性巧佞，以欺罔蒙蔽为务”。这几句考语，言简意深，极值得回味思量。穆彰阿三典乡试，五典会试，加之复试、殿试、朝考、庶吉士散馆考差、大考翰詹，几乎无岁不与衡文之役。《清史稿》称他“门生故吏遍于中外，知名之士多被援引，一时号为穆党”。但对此公，学术界除了称他是“投降派”，又知道多少？或曰史料太少，其实，相比罗大纲、宋景诗、杜文秀之类草莽英雄，穆彰阿的材料决计不会更少。

再如，1884年“甲申易枢”事件后上台的那班军机处人马，研究也很缺乏。近读樊增祥1890年10月26日给张之洞的密信，专讲当时中枢高官的腐败：

都门近事，江河日下，枢府惟以观剧为乐，酒醴笙簧，月必数数相会。近有一人引见来京，馈大圣六百（大圣见面不道谢），相王半之（道谢不见面），交长二百（见面道谢），北池一百（见面再三道谢），其腰系战裙者，则不过问矣。……近来政府仍推相王为政，大圣则左右赞襄之，其余唯诺而已。

这里讲的是某人进京时，向军机大臣馈赠银子后各人的态度和反应。信中“大圣”指孙毓汶，“相王”指首席军机礼亲王世铎，“交长”指许庚身，“北池”指张之万，“腰系战裙者”指额勒和布。这封信为我们了解清末政局，提供了不可多得的史料。这些联结晚清历史枢纽的关键人物，生前权倾一时，死后却备受冷落，假如考问大学历史系的本科生，恐怕也没有几人听说过这些名字，岂不很有点儿滑稽吗？

李伯元《南亭笔记》称，某官去颐和园，回来告诉别人，军机处三间破屋，中设藜床，窗纸吟风，奇寒彻骨。门外有卖食物的小贩，声音嘈杂，军机大臣听得烦了，立予驱除，但没过多久，散而复聚。日将过午，荣禄出来买汤饼，王文韶出来买糖葫芦，鹿传霖出来买山楂糕，聊以充饥。少顷太后召见，有两位军机颇遭申斥，面有惭色，相对唏嘘，而荣禄在旁讥讪，瞿鸿禨随声附和。军机大臣的起居、威严、享用、荣耀不过如此。按这个记载，颐和园东门外的军机处值庐竟是如此混乱不堪，也足以令人发一大噱。

三

政治史研究中另一个更易被人忽略的环节，是政治行为的运作过程。

每一个政治决策的制定和实施，除了有政治家公开发表的言论和实施的行动外，更有大量的幕后谋划和交易，有各种各样的幕僚、文秘人员的参预策划。研究清朝枢垣，也就不能不关注军机章京的行动。

所谓“军机章京”，就是军机处的秘书。起初章京无定额，由内阁中书等官员中选调。自嘉庆四年 （1799年） 起，定军机章京为满汉各两班，每班八人，共三十二人，从内阁、各部院衙门调派中书、司员、笔帖式等中下层干部兼差。各班设领班、帮领班章京各一员，满语称“达拉密”、“帮达拉密”。以后，还增设额外章京一二员。平时，满汉章京各分两班轮流值日，每班值两日。办公地点，就在军机处值庐正南面紧挨着隆宗门右侧红墙的五间悬山顶的小屋。因此也有人用“南屋”来代称军机章京。

军机章京的职责为处理档案，撰拟文书。乾隆年间，开始起草谕旨。虽官品不高，但接近天子，参与机要，故被人称作“小军机”，还享有挂朝珠、穿貂褂、用全红帽罩等特殊待遇。大臣称军机章京为“某老爷”。每天清晨，皇帝看完各项奏折题本，以指甲做出暗记，军机大臣入对时一一面授旨意，或明发，或廷寄，当面交办，军机再命章京分别拟旨。寻常请安的奏折，皆由章京代拟“朕安”的硃书；明发的上谕，经由内阁部院层层下达，还刊于邸报；廷寄的上谕，则由章京判明其缓急程度，用三百里至八百里不同速度驿递。章京拟旨，若蒙褒奖，则声誉腾播，往往得越级迁升。同治初年著名的“八顾命大臣”中，穆荫、焦祐瀛二人，皆由章京超擢在军机大臣上学习行走，被视作不次之遇。戊戌变法时，光绪采纳康有为的建议：“勿黜革旧大臣，而惟渐擢小臣，多召见才俊之士，不必加其官，而惟委以差事，赏以卿衔，许其专折奏事足矣”，旋授杨锐、林旭、刘光第、谭嗣同四人为四品卿衔，任军机章京，参预新政，亦为时人侧目。至于做过军机章京，以后又累官而至军机大臣的，则有彭蕴章、陈孚恩、钱应溥、许庚身、徐用仪等二十多人。他们被称为“红章京”。也有些章京，反应迟缓，旬日无一事交办，为同列讥笑，被唤作“黑章京”。

当年纪晓岚作嘲章京诗，称前者

流水是车龙是马，

主人如虎仆如狐，

昂然直到军机处，

笑问中堂到也无？

又易数字，形容后者为

篾篓作车驴作马，

主人如鼠仆如猪，

悄然溜到军机处，

低问中堂到也无？

虽是戏谑，却将两类人物，勾画得栩栩如生。

曾经做过军机章京的梁章钜，在《枢垣记略》一书里记录了从雍正九年至光绪元年144年间汉军机章京365人的姓名籍贯，以及入值的时间。这是非常宝贵的史料。我据此作了一个统计，发现章京的籍贯虽然涵盖了十八行省，但江浙占据了51.5%，倘若再加上安徽江西二省籍，则两江所辖范围加浙江四省，竟包揽了总人数的三分之二。选择章京主要考虑是否能干，并不考虑地区平衡。这个有趣的数据充分显示了华东地区人杰地灵，中层京官在中枢机构脱颖而出，并成为实际主持业务操作的骨干，这种情况，过去人们也是极少留意的。

清朝官员的自备交通工具多为骡车。那时没有识别牌照，靠车灯显示不同的身份。部院官各书其衙门，用红黑字相间的剪纸贴在车灯上。京堂以上剪纸为方胜如意，南书房、上书房的翰林用书套之式，而军机章京，则为葫芦式，寓缄口之意。缄口的背后，自然是政坛秘密。今人研究1860年北京政变所用的重要史料“热河密札”，大多数皆是随驾前往承德的某军机章京，与留京的同僚朱学勤的通信。信中详细叙述了西太后、恭亲王等人与肃顺为首的“八顾命”之间的尖锐矛盾，是从热河传向北京的极有价值的宫廷谍报。这类文献，各个时期都有，由于隐没在缄口葫芦背后，我们知道得实在太少了。

按照清例，章京也不许与地方官来往，更不许与入觐的督抚饮宴酬酢。但到后来，全成具文。章京们不仅顺理成章地接受外官们馈赠的冰敬、炭敬，还替地方官代办各类节令庆典的贺折，各种后门也就开到小军机的府第。有故事说，荣禄当国时，刘坤一为了重回两江总督任所，不得不走荣氏宠信的章京连文冲的路子，连续拜访两次还见不到，最后通过连家的西席夫子行贿。那个西席，乘机漫天要价，从中骗走刘坤一三万二千两银子，而连章京本人却蒙在鼓里。庚子之年，义和团大兴，清廷向各国宣战。宣称：“彼尚诈谋，我恃天理；彼尚悍力，我恃人心；无如我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威？”这篇传诵一时的诏书，据说就出自连文冲的笔下。可是后来，形势剧变，甲胄干橹全不顶用，洋人以连文冲通义和团，指索欲惩。荣禄遂将连外放江西做知府，阴差阳错，撞到刘坤一的手下。连文冲向刘坤一说，生平未敢妄取一钱，为人谋则无不忠。刘坤一连连冷笑，一一细说往事。虽说是西席夫子从中捣鬼，但从一个侧面也可看出外官对军机章京的仰仗和巴结。

四

1987年冬，我第五次来到军机处凭吊，惊愕地发现军机处的说明牌不见了，室内也弄得乱七八糟。我猜是要大修，却见东端开出一家食品店，赫然以“面包、盒饭、包子”六个大字招徕行人。说起这几间屋子，也是大有来历。当初嘉庆帝为了防止泄露军机，禁止王公大臣到军机处找军机大臣说话，特命都察院派人每天在此监视，违者重惩不贷。本来，把这些掌故一一说来，定能增加游人的兴趣和历史知识，可惜无人开发，反在全民经商的大潮推动下，也向奏事处看齐，弄些小钱来使，发展起旅游经济来。赫赫军机处受此作践，使人大有煮鹤焚琴之感。我想起唐人卢照邻的《长安古意》：“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”，用在这里，只能改作“昔时奏事军机处，即今唯见小店开”。再往南看，军机章京值庐门庭紧闭，几株枯萎的竹枝从值房后面探出身影，在微风中摇曳。虽然只有下午三时，太阳已很昏黄，斜斜地照射过来。隆宗门后的慈宁花园一带，传来几声鸦啼，我感到冷。

1988年夏，我再游故宫，食品店开得红红火火。1989年初，听得故宫门票涨价至五元，并实行限额售票，以改变“破坏性参观”状况。1995年7月，我在一张报纸上读到一则报道，介绍故宫以保护地砖不被踩坏为由，规定参观者必须另付2元钱购买塑料鞋套 （人称“文保鞋”） 方能进入，而参观者认为是乱收费，由此引起争论。文中还提到时下故宫门票20元，另须搭买1元一本介绍故宫的小册子。一个六口之家，除了花120元购门票外，还得买六本小册子云云，心中不由又牵挂起乾清门广场前的那两溜大有来历的平房来。

1989年2月初稿
1995年修订
2003年10月再修订

附 记

大约在2000年前后，军机处值房旁的食品店改为小饭铺，我曾在里面吃了一份价格12元的糟糕盒饭，还被营业员李姐抢白了两句：“饭菜太贵？你还不知道这儿的房租多贵呢。”

今年1月，故宫门票售价40元。我在游览故宫时发现，设在军机处东端的小饭铺已经撤去，改为军机处文物图片展览。这是一个来之甚晚但毕竟来到的进步。可是军机处的门还是被一把铜锁锁着，参观者看完文物图片展览后，很少有人知道要向西移步三尺，去见识一下军机处的真身。

对面奏事处的小商店也完成了升级换代，变成了“星巴克咖啡馆”和“故宫特色文化商品专卖店”。朋友问我，天下哪国的皇宫是这么处理商业布局的？卢浮宫里会卖“全聚德”烤鸭吗？我无语。我也无法想象咱们的“狗不理包子”哪天可以世界连锁并开进华盛顿国会山庄。星巴克的创办者 （也是NBA西雅图超音速队的老板） 霍华德·舒尔茨 （Howard Schultz） 曾踌躇满志地说过：“我想看一看，在我们衰败之前，星巴克到底能扩张到何种程度。”即便如此，打进中国皇宫开分店，恐怕是他1987年在西雅图买下这个无人知晓的品牌并开始创业时绝未料到的。

在宁寿宫，“文保鞋”照卖不误。且如批评者所言，此鞋质量奇劣，几乎很少有人能将鞋子完好地穿至出口，宁寿宫的院子里随处可以看到被遗弃的坏鞋子，而故宫工作人员进出，却未见在鞋子上有任何防护的特殊处理。更何况故宫如此之大，为何只有宁寿宫要搞出这套规矩来呢？

无疑，故宫的一砖一瓦都应当得到认真保护，但就在宁寿宫门外不及一箭之遥的宫廷区内，居然设有故宫内部停车场，只见一辆“奥迪”轿车沿着宁寿宫和东六宫之间的长长夹道飞驰而来，“呼”地一个转弯，把前往宁寿宫参观的游客着实吓了一跳，轿车却悠然转入停车场了。这地砖铺就的地面，咋就不怕碾轧了呢？

2003年1月记

（本文插图见彩版五至彩版八） uLHlDYM1QsWEUpUcp/DFjfWP1EN285ZskNJEvUDoaBDfX8ss3Zfvr5YyymeBFehP