炒熟的麦粒

我儿子的班主任潘老师说现在的孩子已经不会感动。感动这个词一下子触及我的感动。难道这是一种代沟？儿子生活在富足的时代，要啥有啥，是否物质的富足一定意味着精神领域的麻木？不再会感动，获得和享受成为理所当然。

20世纪60年代初，我经历了贫乏的岁月。我刚进入小学一年级，有着对食物本能的敏感，好像那个世界的食品一夜之间逃亡了，代之是稻草淀粉馒头，稗子面馒头则是奢侈了，达到食物供给的底线，梦里也是馒头。逢了用餐，手里孩子拳头般大的馒头便成了想象的起点——馒头神话似地膨胀，可是，现实中的馒头无动于衷。我便盼望着礼拜六，回家。

农场三营职工子弟学校，离我家二十二连有五公里，想象中家里的馒头在等着我。摘些沿途的沙枣树的果实抵挡空腹——那时，确实容易饿。午饭的馒头早就溜得没影儿了。时值深秋，树上的沙枣能逃过路过的人批复采摘已不容易。

二十二连紧挨着沙漠，巨浪一般的沙丘，已经干枯的胡杨树、红柳丛，像是经过一场惨烈的战斗，土灰色的树枝正在风化。我走进连队的居住区，一轮夕阳沉落在沙漠的尽头。

妈妈不在家。邻居告诉我：你妈妈去十公里外的农业连条田里捡麦子去了。爸爸在农学院进修。土坯屋前边，是一个鸡窝，像一个小炕，已经没有鸡了。

我很执拗，不愿去邻居家。我一直不知道邻居家叔叔和阿姨的名字，可他们有七个孩子，像哆来咪法嗦发西的音符，多了，不讲究，似野地里的西瓜籽，落下，随它生长。反正，有一股说不出的尿骚味充满了屋子。

我相信妈妈能赶回来。不知啥时候，我在鸡窝上边睡着了。后来，我的身体在挪动，是邻居的叔叔抱起我，他身上散发出莫合烟和汗臭气，可是，很温暖，寒冻天接近篝火一样的温暖。沙漠地带的夜晚很冷。我醒了，身体打了个寒战。

煤油灯的光晕撑了一个光的圆篷。我看到炕上躺着一排脑袋，像西瓜摊。阿姨递给我一缸子水，很烫，她去吹。

叔叔悄悄地问：这下饿了吧？

我不吭声，妈妈关照过我，不能随便吃别人的东西。

阿姨打开一个炮弹箱（我家也有一个，盛杂物），她弓着腰，好像里边的东西藏得很深，仿佛那是一个井口，反正，她是在井里汲水的样子，而井水已枯浅了，很费事。

接着，她拿出一个小匣子，小匣子里还有一个小袋子，是类似装莫合烟那种袋子：一抽绳子，袋口便收缩。她的动作是敞开袋口。

叔叔的口气很神秘，他说：你闻闻。

我嗅着一股麦香，是炒过的麦粒，而且，炒得正到火候。

敞开的袋子和变温的缸子并齐摆在我面前。我咬着嘴唇，可肚子仿佛要伸出一只手，还发出“咕噜咕噜”空旷的响声。

阿姨用亲切的样子鼓励我，说：再不动它，它可要跑喽。

叔叔指着一排熟睡的脑袋，说：这群麻雀可没你这么文雅。

我撮了几粒，那麦粒涌出一股食物的香气，迅速地弥漫了我全身。香气怂恿着我，或者说是唤醒了我的饥饿。我想，当时我一定是贪食的样子。

叔叔笑了，说：到底饿了，饿藏不住。

阿姨说：就着开水吃。

背后，响起一个重音：妈，你们在偷吃啥？

随即，传染一样，一排脑袋像皮球一样跳起来。大概是麦香闯进了他们的梦乡。

他们都拥过来，一丝不挂。

叔叔说：别抢别抢，你们这群贪食的麻雀，邻居的弟弟饿大半天了。

阿姨说：我来分。

分到小手掌心上，是十几粒。

叔叔说：有了的靠边。

最小的一个说：我们这么一点点，他一个人那么多。

阿姨说：他是我们家的客人。

最大的一个说：你们说没有没有，我说过，我能闻到家里有炒麦子的味道，你们骗我。

叔叔说：现在，我命令，都回到炕上躺下，中间空出一个位子。

我没吃完袋底的麦子，好像它们敌视我。

我知道那一小袋炒麦粒是用来奖励全家孩子表现的奖品，一次二十粒。最小的那个孩子生气地对我说：我再表现好也没用了，你吃光了我们的麦子。

我躺在他们中间，很挤，瞌睡，不在乎怪里怪气的气味了。半夜，我听到妈妈在道歉。她星夜赶回来，迷了路。

第二天，妈妈炒了一碗麦粒，送过去。

我记得叔叔一直说：没啥没啥，还是你的小家伙自己吃，看他瘦成啥样了。

我有点儿自豪，因为我看见邻居的孩子珍惜的样子，一粒一粒在嚼麦粒，像是拖延这种享受。那麦粒很胖。

从那以后，我们两家的孩子都很随便，他们的气味也走进我家，我渐渐不介意了。

邻居的孩子叫啥名字，我不知道，只记得他们的爸爸妈妈用音符称呼他们，又是叠字，最小的那个是哆哆，吵劲十足。七个男孩，像一屋子音乐。

当年，我只是亲切感，不过，随着岁月的流逝，那一小袋麦子，像是撒在我的心田，慢慢地生长着，我没察觉，它们已长成感动。

这种滞后生出来的感动，又找不到回报——他们的爸爸妈妈根本没有丝毫需要我的回报的意思。可是，麦粒长成了感动的麦穗，整个地在我的心田，一派麦浪，起起伏伏，拂过来成熟的气味，不过，它是我一个人内心秘密的感动。

我把这个过去的事说给儿子听，可能他会不在乎，不过是一小袋子炒麦粒嘛，我希望的是儿子感情的土壤播入感动的麦种，一个不会感动的人，我很担心。我很在意儿子的表情，他能否为麦子的故事生出感动。当然，那只是我的关于麦粒的感动，是炒熟的麦粒。

谢志强