第二章

离“俄罗斯树”几步远，在韦伯咖啡馆前面的一张桌子旁边，坐着一个清秀的男子，年龄三十左右，中等身材，躯体单薄，皮肤微黑，有着一副器宇轩昂的面孔。他上身向前屈，双手靠压在手杖上坐着。看他那副宁静自然的神气，好像他从来不曾想到有旁人在注意他、留心他似的。他那大而富有表情的棕黄色的眼睛悠然不迫地凝视着周围，偶尔为了避免阳光的逼射，便眯成一条缝，却忽然又定睛察看在他身边走过的什么奇装怪服的人物，同时一丝孩子般的微笑轻轻掀动他美丽的口髭、嘴唇和翘起的短下巴。他穿着一件宽大的德国裁制的外衣，灰色的软呢帽把他高广的额角遮住了半截。第一眼看来，他给人的印象便是一个正直诚实、聪明练达、颇有自信的青年，正如世界上的许多青年一样。他好像是在久长的工作之后来休息一番，好像要从这展开在他眼前的闹景中寻取一点最纯朴天真的娱乐，因为他的思想在很远很远的地方，而这思想，也在移动着，在和目前完全不同的一个世界里。他是一个俄国人，他的名字叫作格里戈里·米哈伊洛维奇·利特维诺夫。

我们既然迟早要和他相识，那么把他的并不怎样复杂和有趣的过去借一言数语来叙说一下，也是需要的吧。

他是一个勤勉尽职的平民出身的退职官吏的儿子，一般人必料想他在都市中受教育，却并不然，他是在乡村培植的。他的母亲是名门贵胄、皇家女塾的学生。她是一个心地良善的、热情的女子，可并不是没有性格。虽则比她丈夫年纪小二十岁，她却尽可能地把他改造过来，把他从小官僚的生活轨道中拖出来，叫他过着地主的生活，把他的暴戾固执的性格化得柔和，化得优雅。全靠她，他服装开始穿得整洁了，行动举止也彬彬有礼起来。他开始尊敬读书人，看重学问。虽则，不用说，他手里是从不拿起书本的。他丢弃了骂人恶习，多方努力不贬低自己。他终于也做到了走路也走得步履安详，说话也低声和气，并且只限于谈些高尚的题材，这些是费了他不少气力的。“啊！这浑蛋东西真该揍一顿！”有时他心里这样想，但是口头上他大声说：“是，是，这样……当然……这值得考虑。”利特维诺夫的母亲照着欧洲风习管理家政。她使唤婢仆，不用亲热的“您”，而用复数的“你们”，从来不准任何人在桌上吃得过饱以至于倦怠。至于管理地产的方面呢，那便不是她和她的丈夫力所能及的了。她有一块土地，很久以来便一任荒废。这块土地面积很广，还有各色各样的有用的附属，有森林也有湖沼。湖沼的边沿从前还有一座工厂，是一个热心的可没有经营能力的地主建的，曾经在一个奸刁的商人手里兴旺过一时，而在一个良善的德国经理的监督管理之下完全亏折。利特维诺夫夫人倒很知足，只要不把地产落到别人手里，不欠账，便引为满意了。不幸她缺乏一点儿健康，在她的儿子进莫斯科大学的那一年便因肺痨症死了。因为一场风波（读者以后便会知道），利特维诺夫没有修完大学的课程，便跑回乡下的老家，在那儿，不做事、不交游、没有朋友，闲荡了一些时候。多谢当地的乡绅，他们并没有懂得西欧的“在外地主经济制” 理论的弊害，仅是为了土生土长的信念——“自己的衬衫贴肉” ，而对利特维诺夫白眼相加，所以他在1855年被征去当兵了，克里米亚之役，他在腐海边上的泥屋中驻留了六个月，没见过“联军”半个影子。害了一场伤寒症，险些儿把性命送掉。这之后，他在贵族议院里服务了一段时间，当然不是没有不愉快的经验的。当他回到乡间小住之后，他爱好起耕种来了。他发现母亲的地产在他老耄病弱的父亲的疏忽无力的管理之下，一年中收获不到十分之一的应有的出产，倘若交给有经验有技术的人手中，是可以把它完全变成一个黄金窟的。但是他也发现，他所缺少的正是经验和技术，于是他跑到外国去学农业和工艺，从初步入门学起。他在梅克伦堡、西里西亚、卡尔斯鲁厄度过了四年多的时日。他游历了比利时和英格兰。他一心一意地用功学习，搜罗各方面的知识。这知识的获得太不容易，但是他始终不懈，克服了困难。而现在，他信任自己，信任他的将来。他相信，他将对乡里邻人有所贡献，也许对整个地方能有所效劳。他预备回家了。因为，他的父亲，为了农奴解放、地产重新分配、农奴赎身，总而言之，为了一切新的制度发愁，被弄得完全莫名其妙，在寄给他的每一封信里都带着绝望的恳请和祈求，要他的儿子赶快回来。但是他为什么滞留在巴登？

他滞留在巴登，因为他一天又一天地盼望他的表妹、他的未婚妻塔吉亚娜·彼得罗夫娜·舍斯托娃的到来。他在幼小时便和她相识，并且曾在德累斯顿她姑姑家里和她共同度过一个春天和夏天。他对这位年轻女亲眷怀着一种真挚的爱慕和尊敬，在他的乏味的预备工作结束之后，在他准备踏入一个新的境地，开始一种脚踏实地的非官场的事业的当儿，因为她是他所钟爱的女人，又是他的侣伴和朋友，就向她求婚，要求把她的生命和他的连接在一起——同安乐，同忧患，同劳苦，同休息。引用英国人的一句话，就是“for better，forworse”（有福同享，有难同当）。她答应了。他须得回卡尔斯鲁厄去，因为他的书物、抄本、行李都留在那儿……但是你还要问：他为什么留在巴登？

他滞留在巴登，因为赡养塔吉亚娜长大的姑妈卡皮托莉娜·马尔科夫娜·舍斯托娃，一位五十五岁未出嫁的老处女；一位心地良善、正直诚实而有点儿孤傲的灵魂，极容易燃起舍己献身的热火的自由主义者；一位意志坚强者。她读过施特劳斯的作品，虽然她把这桩事瞒着自己的侄女——一位民主思想者，贵族政治和上流社会的死对头。可是她，抑不住诱惑，想在比如巴登这样时髦的地方瞧一瞧贵族的社会……卡皮托莉娜·马尔科夫娜不穿硬裙子，斑白的头发剪成短短的一圈，但是对奢侈和华丽却暗暗地爱好着，拿这些来嘲骂一顿或者表示对它们的轻蔑便是她顶欢喜的消遣。谁能够拒绝这位好老太太，不让她开开心呢？但是利特维诺夫是这样宁静从容，这样地怀着自信凝视着他的周围，因为他的生活是这样清楚地呈现在他的面前，因为他的前程是确定的，因为他以自己的前程为傲，并且以这亲手制造出来的事业而欣然得意。