“什么是后现代主义?”很多人都回答了这个问题,甚至是用过去时,希冀用时态的变换,以回顾的目光,来探索什么是后现代主义, 但是没有人能给出一个大家都接受的定义。正如费瑟斯通所指出的,“这个术语既时髦又滑溜溜的难以界定,令人恼火”, 或者用哈桑的话来说,“我们几乎不知道什么曾是后现代主义”, 再或者如麦基尔韦恩所说,“什么是后现代主义?唯一真正的答案,好像是任何答案都依然还在问这个问题”。 的确,“后现代主义”这一术语成了德里达说的“延异”。
也许,界定这一术语的难处在于这么一个事实,即它首先不仅难以捉摸,而且还包罗万象;其次它是个“混合物”(hybrid),生于现代主义又超越现代主义。依据鲍尔迪克的看法,“后现代主义”这一术语包含两层意思:(1)它是个“具有争议的术语,自80年代初以来,关于当代文化的争论多与它有关。从其最简单但却最难令人满意的意义上说,它通常指继20世纪精英现代主义盛行之后的西方文化,因此暗示50年代后‘空间时代’之产物”;(2)它也“用于文学和其他艺术,但其含义异常模糊,既可指现代主义被超越,也可指现代主义继而进入一个新阶段”。 换而言之,“后现代主义”一词既可指一种文化思潮,又可指一场文学艺术运动。我们以为,这两层含义是符合后现代主义的实际所指的。
当然,也许说“运动”不那么确切,因为在现代主义与后现代主义之间没有一条明确的界限。我们只是知道“后现代主义”这一术语始于“现代主义”流行之际,它不源于欧洲和美国,而是源于拉美,就像“现代主义”这一术语一样。“现代主义”出现于1890年,较之它出现于英语世界,早了30年。“后现代主义”这一术语首次见于说西班牙语的国家,时间在20世纪30年代,较之它在英国或美国的出现,同样早了30年。有些学者,比如科勒(Michael Kohler)和哈桑,认为“后现代主义”这一术语“首次在30年代被德奥尼斯(Federico de Onís)使用,以表示对现代主义的小小反抗”。 伯顿斯说得更详细些:“沃尔夫冈·韦尔施(Wolfgang Welsch)告诉我们,‘后现代’(postmodern)一词用于19世纪70年代初,而‘后现代主义’一词首次见于1926年的一本书的标题,1934年、1939年和20世纪40年代,‘后现代’一词再次浮现。从此以后,它便不断地进入我们的视野了。”
后现代主义作为一场“运动”,其诞辰也有不同说法。麦卡弗里认为,后现代主义诞生于“1963年11月22日(约翰·肯尼迪的逝世日),这一天后现代主义正式入世,至少在美国是这样,因为正是这一天象征着我们集体意识中那种天真和乐观主义终结了,曾几何时,那种有助于影响我们对小说为何物之见解的真和自信,在这一天被终结了”。 詹克斯却说,后现代主义始于“1972年7月15日下午3点32分”,而基伦(Andreas Killen)却“喜欢将1973年视为后现代主义的开始年,其他文化史家也赞同”。 “还有其他的主张,视后现代主义始于其他年份,这些主张多少都有其说服力,比如贝恩斯(Sally Banes)认为始于1963年,赫尔曼(John Hellmann)认为始于1967年,库兰斯基(Mark Kurlansky)认为始于1968年,等等。” 而麦克黑尔则认为,“不早不晚,就在1966年”。
尽管对后现代主义的具体诞生时间说法不一,有一件事却是没有疑问的,即当“后现代主义”一词用来描述始于20世纪50年代末、盛行于60年代的“反文化”或曰“文化革命”时,它一开始就涉及艺术、建筑、舞蹈、音乐等,它们反抗和/或超越现代主义的艺术、建筑、舞蹈、音乐等,同时也包含60—80年代出现、发展的社会科学理论,如后结构主义、解构主义、接受美学或接受理论、读者反应批评、新历史主义、女性主义、新马克思主义、东方主义、后殖民主义等。就本书而言,我们关注的是用来描述文学现象的后现代主义。
也许有人认为“后现代主义”(或“后现代”)很容易理解,因为他们已经很熟悉“现代主义”(或“现代”),又因为“后现代主义”(或“后现代”)有一前缀post-,意为“……之后”,因此他们据此认为“后现代主义”即是“现代主义之后”(或“后现代”即是“现代之后”)。这是种误解。对此,麦克黑尔曾质疑道:“如果‘现代’意味‘系于当下’,那‘后—现代’(post-modern)就只意味‘系于将来’了,如此说来,后现代主义小说岂不就是指尚未写的小说了?”
在很大程度上,post-这个前缀是种种后现代主张和引发论战的根源,这从作家和批评家关于“后现代”的论述中可以反映出来。美国小说家加德纳(John Gardner)说:“事实上‘后现代’意味新!意味改善!”英国小说家布鲁克—罗斯(Christine BrookeRose)说:“它只意味更现代的现代(最现代)[moderner modern(most-modernism)]。”英国批评家克默德认为(后现代主义是)“新现代主义”(neo-modernism)。
哈桑曾将“后现代主义”拼写成POSTmodernISM。这一独特的拼写形式不仅强调前缀post-,而且还强调后缀-ism。就此拼写,麦克黑尔是这样解释的:
这个ISM(始于末端)一箭双雕,既道明此处的所指不单是一时间划分,而是一个有机体系——事实上是一种诗学——同时还恰当地确定了后现代主义 之后 的确切所指。后现代主义无论包含什么含义都绝不是在现代之后的(post modern),而是在现代 主义 之后的(post modernism);它并 非现在之后的出现 (因为文理不通),而是 现代主义运动之后 的出现。因此,“后现代主义”一词,照字面意义看,意指一种诗学,这诗学继承或亦可能反叛20世纪初现代主义诗学,而非某种猜测中的未来写作。
至于这个前缀POST,我在这里想强调的成分,是逻辑的和历史的后果,并非只是时间先后顺序。后现代主义 源自 现代主义,从某种意义上说,远非只步现代主义的 后尘 。
可以说,麦克黑尔把“后现代主义”一词的含义说得很清楚,但也有其局限性:他是在讨论后现代主义小说时提出以上观点的,因此,他所说的只是文学上的后现代主义,而且,就后现代主义文学而言,他的观点也只算一家之言。“后现代主义”是个比较笼统的“大伞概念”(umbrella concept) ,其包含的意义丰富而复杂,以至于引发了许多讨论和争议。