下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初雪过后，北京进入了供暖季。家里的暖气片变成了“供暖烘干两不误”的超级家具。晚上将洗好的牛仔裤挂在暖气片上，早上就可以穿了，多方便！
冬天的暖气片，让我想起高中时的“便当事件”。
丈夫的便当盒。带有保温功能
我念的高中是琦玉县的天主教系私立女校。学校的姐妹（修女）们都强调要做谦虚、守范、温柔的女性。但当时的我简直是只调皮的猴子，连称“女性”都不够格。适逢发育期，肚子饿得快，那些日子里我从家带上便当，外加一两个面包或饭团。面包是上午肚子饿的时候吃的。吃完面包，没过多久又吃大盒便当，还觉得挺香呢。
有一次母亲忘了给我带面包，陪我上学的只有便当。第二节课是音乐课，大家都跑去音乐室，不喜欢唱歌的我独自躲在教室里发呆。那时正是冬天，大家把便当盒放在暖气片上，到了中午还有余温，比较可口。就这样，从暖气片方向飘来一阵阵饭香，我仿佛丢了魂似的，走到“超载”便当盒的暖气片前，找到了香味儿的源头，锁定了一份便当。先是带着“研究研究”的心态，打开了便当盒……等回神过来时，已经变得粒米不剩。我默默地盖上饭盒，放回原处。
到了中午，传来女高音尖叫：“啊！我的便当！” 原来是每天和我同路回家的好友顺子。顺子的身体早熟，都有点20多岁女性的味道，我们都叫她“大姐”。此时她当然要发怒骂人，可也不知道该骂谁，真是挺可怜的。看到“大姐”怒气冲天，我没有了坦白的勇气。虽然已经吃饱，还埋头拼命大吃自己的便当，免得引起别人怀疑。那天回家路上还一起谴责“便当小贼”。相信顺子至今也不知道犯人是我。对不起呀，顺子。还要谢谢顺子的妈妈。
顺便说一下，上午肚子饿的时候吃的面包算是“早弁”（haya-ben）的一种。日语的便当写成“弁当”，“早弁”指的是“中午前就吃掉便当”。这是食欲旺盛的初高中男生的标准动作，估计女孩这么做的不多。我怕到了中午挨饿，所以从家里“早弁”带得足足的，饭团、面包……青春啊。
每次回国，母亲会把一种甜面包搁在桌上，说是为我买的。起司口味、软乎乎的面包，出于健康考虑，我已经不是很喜欢了。但高中时我确实爱吃，还常作为“早弁”。在地铁车厢里，面包被超载的乘客们挤来挤去，到了学校时变成一张薄饼。其实那样也别有风味（吃起来还更快。）
谢过母亲，打开包装，随着起司的香味，仿佛回到了高中时代。看到我“早弁”而骂我的班主任，午休时刻拼桌一起打开便当盒的同学们，同路的顺子淡粉色的口红……虽然和同学们都失去了联系，但还能想象她们和我一样，在为别人或自己做便当。
带便当不仅仅是为了营养和省钱，它的温馨回忆会一直陪伴你，不管过了多久，不管你身处何处。
希望便当能让大家的生活更加多彩。
关于材料、调料分量请参考：“一汤匙”为15毫升、“小汤匙”为5毫升。不过，调料风味按生产商和地方特性有所不同，请按您个人口味调节。
除了有特别注明，参考成本为一人份，物价为2013年北京标准。