下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三月初的一天，凌晨3:00。我在日本茨城县的车站广场等大巴。天色完全是深沉的黑，但空气中已有春天的淡香。我提着笨重的雨靴，想象着不久后“樱並木”似雪盛开的景致。
大巴提早到来，这是开往3·11地震重灾区宫城县的班车。每月两次，当天往返，专门搭载志愿者前往灾区。从大巴下来一位中年大叔，确认了志愿者的姓名人数后，凌晨3:30准时发车。
车上的时间过得很快，睡一会就到休息站。大家急匆匆买好早点饮料，急匆匆从洗手间跑回车上。天开始蒙蒙亮时，那位欧吉桑拿起麦克风自我介绍，原来他是巴士旅游公司的社长。大家也接着自我介绍起来：第八次参加活动的高中生、苦于没有恋人的自卫队队员、带着大二女儿的中年母亲……我倾听着志愿者们的介绍，窗外飘起春雪。雪花看起来很厚实，沉甸甸的积蓄着水分。车已行至日本东北境内，春天不远，也不近。
上午9:00，抵达灾区海边。2011年3月11日，这里是地震和海啸肆虐的修罗场，街区瞬间消失，冰冷的巨浪卷走居民。二周年忌日即将到来，到时会有不少遗族前来这片海滩，哀悼遇难的亲友。我们这次的任务就是清理杂物，整理出一块干净的沙滩，让遗族们能平静地哀悼。
我们在车里换好长筒雨靴、口罩等装备，踏上空无一人的海滩。虽然两年间没有间断清理，但海滩上仍留有树根、建材、渔网、家具等各种杂物。社长大叔说，哪天才能清理完，他心里也没底。不过，只要我们持之以恒，总有一天能找回原来的白沙海滩。社长开通这趟志愿者大巴，仅仅收取汽油费，可以说是亏钱买卖。不过他说：“会一直保留这条线路，直到灾区的居民不再需要。”
80多名志愿者分组行动，提着硕大的垃圾袋分散到海滩各处。有的负责可燃垃圾，有的负责塑料、橡胶等不可燃物。身强力壮的男性组队挖掘“大物”，接连搬运出渔港里用的水槽、整颗松树这样的庞然大物。
恢复宁静的宫城县海滩，劳动中的志愿者。
忙碌了一上午后，我们回车边休整。社长负责为我们分发午餐便当，这是十多公里外的便当店特意做好，并专程开车送来的。我揭开手中的便当盒，米饭少说有300克，主菜是一大块汉堡肉饼加迷你香肠，此外还有玉子烧和咸菜。海风呼呼刮着，好像暴风警报都发布了。不少志愿者回到车上吃便当。也有人找到了避风的小块空地，我跟着他们席地而坐，把便当放在膝盖上开动。
志愿者便当。虽然看起来不够“小清新”，但
这是适合体力工作者的便当，高热量、高蛋白，吃下去很耐饥。平时我自己做的便当要清淡很多，但考虑到自己的体力消耗不少，而且是当地人的爱心便当，于是就不顾什么“健康搭配法则”，敞开肚子吃起来。手工汉堡肉饼意外的好吃，肉饼上的酱汁和白米饭非常搭配。香肠的用料实在，不是糊弄人的淀粉肠。“谢谢，好吃。”我向车门边上的社长报告，把空便当盒放回车上的纸箱。
因为当天要赶回茨城县，我们下午2:30结束清理工作。登车前的2:46，一年多前的地震就是在那一刻发生，志愿者们列队面向大海默哀。有的志愿者可能在这儿失去了亲友，他们取出一路带来的花束，竖立在沙滩上，焚香默祷。
被海啸夷为平地的住宅区，开始重建。
回去的路程我睡得挺香的，经过几个休息站后，晚8:00我们回到出发点。有些志愿者还得搭电车回东京或其他地方，我坐20分钟的公交车回到父母家，回到自己暖和的小窝。
人生无常，3·11东日本大地震、5·12汶川大地震，灾民都是和你我一样的常人，灾难只是“碰巧”没有降临到我们身上。眼下的生活、工作、家人绝非理所当然地永远属于我们。
那天吃的便当、无边的空地、晴空下劲吹的海风，这些将化为我2013年的早春回忆吧。希望我能抵抗遗忘，并珍惜当下的一切。
祝大家生活幸福。
吉井忍
2013年3月下旬
于迎春花开的北京
※小提醒
关于材料、调料分量请参考：“一汤匙”为15毫升、“小汤匙”为5毫升。不过，因调料的味道按生产商或地方特性有所不同，请按您个人口味调节调节。
除了有特别注明，参考成本为一人分，物价为2013年于北京为准。