不管是得到录像带也好、看了片子也好,全是自然地发生的。她似乎是偶然看到那盘录像带,但并不知道背后到底有没有人为的力量在操纵。她过于畏惧肉眼看不到的力量,缺乏知道真相的勇气,于是说服自己,将它看作偶然事件。
高山龙司的死牵涉一盘录像带,这是高野舞从龙司的友人浅川那儿无意间听来的,但到底是什么情况,浅川并没有告诉她。
龙司看到了惊人的影片,惊吓致死,这种滑稽假设是高野舞自己捏造的,否则如何对外界说明一盘录像带会致人死地的内幕呢?如果不这样假设,就无法理解浅川的话。高山龙司死后,浅川问她:“难道龙司真的没有对你说什么吗?譬如说录像带之类……”仿佛暗示高山龙司的死是录像带造成的。当时高野舞并没有相信他,但不知这是不是变成了暗示。似乎被一种冥冥中的力量牵引,她看了影片的内容。
高山龙司在大学里是教逻辑学的,经常在杂志上连载哲学论文。负责重新誊写论文的就是他的学生高野舞。龙司的字迹非常特别,看惯了的人才能理解,高野舞本着拜读老师论文的心思,主动争取到了誊写的任务。
高山龙司在写完连载的最末一节后突然去世。解剖遗体的法医安藤满男判断,他的死因是围绕心脏的冠状动脉发生阻塞,引起急性心肌梗塞,但在真正的死因上仍然存有许多疑点。连龙司的朋友浅川都始终暗示,一盘神秘的录像带才是直接致死原因,这更为他的死增添了重重疑云。
高野舞将原稿最后的部分交给杂志社编辑前,才发现长达一年的连载,结论部分竟然缺了几页。她寻遍龙司的房间,仍然找不到那些缺页,只好到龙司的老家相模大野去找。
高野舞向龙司的母亲说明原委,便来到龙司住的二楼找寻。从小学到大学二年级,龙司一直将这房间当书房用。从书到衣服、电器、小家具,所有的物品全装在纸箱内,杂乱地堆积着,隐藏的死角很多。找了一阵子,也许是疲惫感使然,高野舞强烈地感觉被某种“东西”从身后窥视着。
当她还是高中生时,有一次,美术老师邀请她做油画的模特。虽然穿着衣服,她仍然可以感受到老师的视线仿佛穿透衣服,抚摸着她的肌肤,深入她的骨骼一般,使她产生掺杂着羞怯和陶醉的兴奋感。事情过后,她听说画家在画人物的头部时,目光可以穿透皮肤观察头盖骨的形状,才知道自己的直觉是正确的:原来美术老师的眼睛清楚地掌握了我的骨架结构。
如同当时感受到的强烈视线一般,她觉得有一股锐利的视线刺入脊背,透过皮肤挖她的肉,深入骨骼。
高野舞不得不回头看去,背后有一个被她的粉红毛开衫盖住的黑色东西。她将毛衣拿开一看,原来是一台黑色外壳的录像机,虽然没有插上电源,但仍有微弱的红色信号在闪烁。这时,她的脑海里浮现出浅川的话:“难道龙司真的没有对你说什么吗?譬如说录像带之类……”
这句话引发了高野舞的好奇心,她立刻将录像机的电源插上。