下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
真知子穿着拖鞋走着，阿馨跟在她身后来到客厅。
“不好意思，这么晚还把你叫起来。”秀幸咧开嘴笑了。
“没关系，你肚子饿吗？”
“嗯，有一点。”
“想吃什么？”
秀幸抓住正要走进厨房的真知子，拿出啤酒杯。“先喝一杯吧。”
真知子接过杯子，一小口一小口地喝。她不喜欢碳酸饮料，没办法一口气喝完整杯啤酒，不过酒量还不错。秀幸看着她喝完，将领带扯松一点。其实身为一名学术研究者，根本用不着系领带，但秀幸仍然习惯穿上西装、衬衫，骑摩托车去研究所上班。他穿着西装骑摩托车的情景经常招来路人好奇的眼光，但他一点也不在意。他站在忙着炒香肠的真知子身旁，开始向她报告今天在研究室发生的事。他指名道姓地批评着同事，根本忘了一旁的儿子，完全沉浸在夫妻俩的世界里，阿馨不禁觉得很无聊。
“阿馨，你有没有问爸爸那个问题？”
“什么问题？”真知子突然插话，阿馨一时没反应过来。
“就是那个重力异常的事嘛。”
“哦，是那个。”阿馨把放在碗柜上的两张复印纸交给秀幸。
“这个孩子的新发现，让我大大吃了一惊。”真知子夸张地说道。其实这个发现对阿馨来说并不稀奇。
秀幸接过那两张纸，盯着其中那张画有“＋”“-”数值和等高线的世界地图，过了会儿，他疑惑地问道：“这不是重力异常的分布图吗？”
秀幸又把视线移到另一张复印纸上，这次他可没那么快就推测出其中的含义。他脑海中已经有地球上的地质分布图，但是怎么看也无法理解第二张纸上的黑点到底代表什么意思。他依据重力异常的特性作各种推测，认为那或许是埋在地下的矿物。
“这是什么？”秀幸终于投降了，询问阿馨。
“这是标明全世界长寿村位置的位置图。”
“长寿村？”一听到这句话，秀幸马上把两张纸重叠在一起，“哦，只有在重力‘-’值的区域才有长寿村？”
“大概是这样吧。”阿馨十分兴奋地看着父亲，高兴地点点头。秀幸眼中闪烁着耀眼的光辉，这正是阿馨喜欢和他谈话的乐趣之一。
秀幸抬起头来问道：“难道这就是你的问题？”
阿馨担心这个新发现只有自己不知道，别人却认为很平常。他说出自己的忧虑，秀幸却爽快地回答：“不会，至少我不知道。”
“是吗？”
“说不定人类的寿命和地球重力间存在某种关系。这两张纸如果没有显示出明确的特征，就会被人判定为偶然。不过，小子，长寿村的定义是什么？”
秀幸的质疑是正常的，阿馨也有相同的想法，长寿村的定义究竟是什么？是长寿的人口比其他地区多，还是平均寿命比其他地区的人长久？如果是后者，也可以将日本视为一个大长寿村。比较正确的做法，应该是对那些黑点设限制，和周围地区划清界限，然后筛选出超过百岁的人口，再和村子总人数相比较，换算出长寿几率的高低。实际上，长寿村在科学上并没有明确的定义，也没有实际数据证明长寿村的长寿人口比别的地区多，这只不过是个称呼。
“我想，长寿村在科学上应该没有确切的定义。可是为什么会产生这种结果呢？”秀幸不断重复同样的话。
“爸爸，你听过其他表明重力和生命有关的理论吗？”
“嗯，我听说过如果在无重力空间里让鸡生蛋，会生出没有受精的蛋，这个你听说过吗？”
“我在很久以前听说过。”阿馨在三个月前观察父亲的精子时，也想到在无重力状态下交配的鸡产下没有受精的蛋一事。他好奇地想，如果卵子没有经过受精，只借着细胞分裂而诞生、成长的话，究竟会变出什么样的人，或许是个皮肤很光滑、有着鹅蛋脸的女人。阿馨对自己的想法很吃惊，甩甩头想驱走这种思绪。
“我想，在理论上应该没有什么关联。但是，你为何会把重力异常和长寿村扯在一起？”
“哦。”阿馨让想象力随意驰骋的时候常常听不到别人说话，过了一会儿，他才开始说明，自己看到电视上播出长寿村的专辑报道，一时心血来潮，便从计算机里找出重力异常的分布图。
“我想这只是一种偶然。”
“如果是无意义的偶然事件，之后也不会发生灾祸，就不算是不祥之兆了。”
“不祥之兆？”这种说法并不属于科学的范畴，阿馨不理解秀幸为何会提到。
真知子做好下酒菜后，走到餐桌旁，默默地听丈夫和儿子谈话，她一听到丈夫说出“不祥之兆”，便挨近他。秀幸马上察觉到妻子的反应，问她：“真知子，你知道什么有趣的不祥之兆吗？”
“为什么问我？”
“你不是一直很相信那种东西吗？”
真知子常常看周刊杂志上的占卜专栏，了解很多世界各地的民间传说。“哦，你说的不祥之兆是不是指‘送手帕给爱人，两人就会分开’这种禁忌？”
“那种事谁都知道，还有没有比较特别的例子？”
阿馨不知道秀幸想要哪种“不祥之兆”，其实他想找出两件原本毫无关联的事偶然联系在一起的例子。
“特别的啊……如果看到黑猫在水里游泳，身边的人会死掉。”
阿馨马上嘟起嘴唇问道：“咦，真的会吗？”
“是啊，你应该也知道呀。”真知子朝秀幸说道。秀幸却笑着问：“还有没有其他禁忌？”
“‘你踏出家门时，如果椅背对着窗户，钱包会消失’，你有没有听过这种说法？”
秀幸拍了拍手说道：“好，让我们来看看这些禁忌。我们无法分辨它的真伪，只能假定那是‘不祥之兆’。”
“哼！”
秀幸看到真知子噘起嘴来，连忙说：“我知道，‘踏出家门时，如果椅背对着窗户……’和‘钱包会消失’属于两种现象，其间的关联没有科学根据。照理说，全世界有许多不同的民族，生活方式不一样，不祥之兆也应当不尽相同。但我不理解的是，在人烟稀少的地方，居然也会流传着完全相同的‘不祥之兆’。以刚才真知子说过的‘不祥之兆’为例，别的地方是否也有这种说法？”
“当然有。欧洲和美洲大陆都有这种传说。”
阿馨和秀幸两人惊讶地面面相觑。
“真知子，你有没有想过，为何会有这些不祥之兆产生？”
“没有。”真知子很干脆地回答。
“小子，那你呢？”
“我猜应该和人的心理有关吧。”
秀幸面前已经摆了五个空啤酒罐，三人的谈话越来越起劲。
“‘不祥之兆’显示经历某种过程后，必定会产生某种结果，结果又多半以不祥的事情居多，当然也有好事。总而言之，‘不祥之兆’是讲述某种现象与其他现象间的关联性。
“有时，这种关系可以用科学来说明，例如‘如果云从东往西飘，就会下雨’这种‘不祥之兆’，用现代的气象学就可以解释清楚。至于‘拍照的话，寿命会变短’，以及‘筷子断了，木屐带子会断掉’或‘看到黑猫和蛇会遭遇不幸’，都让人觉得心里发毛，引发人们的不安。
“问题是有些现象没有任何道理，令人摸不清为什么会产生这种传说，例如‘踏出家门时，如果椅背对着窗户……’和‘钱包会消失’，这两种现象之间究竟有什么关联？”
秀幸说到这里就停下来，盯着阿馨看。
“这或许是从许多经验中得出的。”
“没错。想提高‘踏出家门时，如果椅背对着窗户……’和‘钱包会消失’两者相符的几率，必须看看实验结果才知道。”
“统计数据又是怎么来的？”
“这一定是当事人观察到这两种现象之间有关联性，才跟别人说的，当事人发现钱包不见时，刚好椅背对着窗户，因此转述给其他人。最重要的一点是，听到这件事的人也有过类似的经验，因此坚信确有其事。一旦这个传说为第三人所知，如果他没有这种体验，就会置之不理，这种传闻也会因而消失。如果是大家都有这种共识，‘不祥之兆’就会流传下来。只要这两种毫不相关的现象产生关系，而且有普遍性，这种关系就会变得更为坚固，现实和假想空间便开始互相呼应。里面可能有很深的关系。”
“生命的产生也是这个道理呀。”阿馨喃喃自语。真知子和秀幸不禁对视了一眼。
“这让我想到了‘环’。”真知子喃喃道。秀幸马上给她使眼色，让她换话题，他不想触及和“环”有关的事。
秀幸出身医学院，大学毕业后继续攻读硕士，并且改变原本专攻的科目，改念元数学，重拾对生物学的兴趣。他认为，如果能用数学术语来说明生命的表现方法，生物学会更加生动活泼。
秀幸即将博士毕业时，被网罗到由日美合作的“人工生命开发”计划内做研究员，一直很想利用计算机创造“人工生命”。他二十几岁就和真知子结婚，但那时还没有小孩。当了五年的研究员后，研究计划突然被冻结，终告失败，秀幸一直无法释怀。这个突然遭冻结的“人工生命”计划，名称就叫“环”。