1

阿馨一打开铝合金门窗，屋内马上飘进一股海潮的清新气息。今夜的空气中没有半丝微风，充满湿气，更多的湿气正从黑漆漆的海湾中漫上来，缠绕在阿馨刚洗完澡的身体上。阿馨一点也不讨厌这种感觉，这让他觉得与海更加亲近。

眺望夜空是阿馨每天必做的功课，他常常在吃完晚饭后，站在阳台上观察星星的移动和月亮的圆缺。月亮此时正奇妙地变幻着莹润的光辉，充满了神秘感，让人从中得到许多灵感和启发。他摸黑穿上凉鞋走到阳台上。第二十九层楼的阳台悬在夜空中，对阿馨来说，这里是他独处与思考的地方，让他分外舒畅。

不知从何时开始，气温一直在增高。今年从六月起，夜晚的气温就一直升高，已经到了秋天，热度仍然没有降下来。阿馨每晚都这样站在阳台上纳凉，却感觉不到丝毫的清凉，反而有暑气未消的燥热。此时，他觉得星空好像近在咫尺，不禁伸出手想抓住星星，一时忘了夏天的炎热。

这个面临东京湾台场的住宅区里盖了许多大楼，但是住户并不多，从窗户里发出来的光亮很有限，夜空中的星星才能如此美丽地闪烁。海风不时从东京湾吹过来，吹干阿馨刚洗好的头发，留下些许黏稠感。

“阿馨，把窗户关上，不然会感冒哟。”厨房里传出母亲真知子的声音。真知子从现在站的位置看不到阳台，她不知道阿馨站在阳台上享受夜风，还以为儿子只是为了让空气流通，把铝合金门窗打开一道缝。

在如此炎热的天气里，站在阳台上吹风哪儿会感冒，妈妈的顾虑是多余的。不过，她要是知道我现在的感觉，一定会叫我立刻回到屋里去。阿馨干脆关上铝合金门窗，这样就听不到真知子的叫声了。

阿馨独自站在离地面一百米的半空中，突然感觉有人正在背后窥视他，连忙回过头往窗内一瞧，没看到人影，只看到厨房里的乳白色光芒映到客厅的沙发上。他根据那些光芒推测出真知子正站在大理石台前收拾碗盘，随着她的移动，厨房里发出的光芒也跟着晃动。

阿馨又将目光转向外面的黑暗，一如往常地思考着这个世界的构成和原理。他并不是只想在某个范围里解开谜题，还想弄清自然界的变化，进而找出统一的理论。

他的父亲秀幸是信息工程学系的研究员，也拥有同样的梦想。父子俩在一起的时候，总是谈论自然科学方面的话题。通常都是阿馨提出各类问题，再由秀幸一一回答。秀幸自从当上人工生命开发计划的研究员，很快就升为教授，也将研究地点转移到大学里。对于今年才满十岁的阿馨提出的问题，他绝不会随便搪塞过去，阿馨的问题有很多是大胆的假设，秀幸也从中得到一些启示，因此，父子俩一直很重视彼此间的谈话。

星期天下午，真知子经常满足地望着丈夫和儿子展开热烈的讨论，偶尔秀幸讲得太投入，阿馨插不上嘴，便将讨论的内容向一旁的真知子解释清楚，希望她也一起参与。儿子十岁就能深入地谈论超越自身理解能力的自然科学，真知子十分引以为傲，她看着儿子，脸上总是充满得意。

阿馨望向更远的地方。远处的彩虹桥上，车子川流不息，他很想看到秀幸骑着摩托车归来。十年前，秀幸从人工生命研究员升到大学教授，便从东京郊外搬到了台场，这幢高楼沿河而建，可以说实现了全家人的心愿。阿馨尤其喜欢在高处欣赏景色，一到夜晚，就跑到阳台上张开双手抓星星，对无法掌握的世界尽情展开想象。

如果鸟类是由爬虫类进化而来，它们居住的地方自然就得由地面向空中发展，这种变化对人类的进化到底有何影响？阿馨随即想到，自己已经有一个月没有踩到泥土了。他把手放在和自己差不多高的阳台栏杆上，想伸展一下背部，这是他从懂事起就经常做的无意识动作。然而很奇怪，他和家人在一起的时候，却从不曾有这种欲望。

阿馨常感觉有人在暗处偷看他，时间久了，他也习以为常。虽然现在又有被窥视的感觉，但是他知道即使回头看，也只能看到一成不变的卧室，以及位置比较靠里的客厅和厨房，还有正在厨房里洗碗的母亲真知子。

阿馨扭扭头，想把那种被人偷窥的别扭感赶出脑海，于是转过身来，背靠栏杆。刚才他感觉被无数眼睛注视着，现在背后却完全没有异样。屋内和刚才一样，真知子移动的身影从厨房里面映出来。

尽管夜晚的暑气不减，阿馨却突然感觉到一阵寒意，他不想继续待在阳台上，便回到客厅，偷看了一下母亲的动静。真知子已经洗好碗，拿着抹布擦拭大理石台的边缘，嘴里还哼着歌。阿馨一声不响地走近真知子，在她背后问道：“妈妈，爸爸什么时候才回来？”

真知子吓了一大跳，两手不小心碰到大理石台边的小盘子，小盘子都掉下来了。

“讨厌，吓了我一大跳。”真知子将两手抱在胸前，稳定情绪。

“真对不起。”阿馨诚恳地道歉。虽然他不是有意的，但经常会吓着真知子。

“阿馨，你什么时候站在那里的？”

“刚才。”

“妈妈的胆子很小，你不要做得太过分哟。”真知子有点生气地责备阿馨。

“真抱歉，我不是故意要吓您的。”

“是吗？但我还是被你吓着了。”

“我只是想看一下您的背影嘛。”

“我不懂你的意思。”

“哦，我……”阿馨不想再说下去，他担心又会吓着真知子。其实他想说：即使你没有往后看，也会感觉到后面有人注视着你。

“爸爸什么时候回来？”阿馨又问了一次。他也知道真知子无法确定秀幸何时回家，觉得自己的话毫无意义。真知子看到阿馨一副很无聊的模样，带着歉意站在丈夫的角度说：“今天爸爸比较忙，他刚接到一个新的研究课题，可能很晚回来。”虽然秀幸每天都工作到很晚才回家，但真知子从来没有露出不满的神态。

“那我要等他回来才上床睡觉。”

真知子整理好厨房，走到阿馨身旁，边用毛巾擦手边说：“你是不是有问题要问爸爸？”

“嗯，有一些。”

“关于爸爸工作的事？”

“不是的。”

“那我替你问爸爸好了。”

“咦？”阿馨听到母亲的回答，颇感意外，忍不住放声大笑。

“真是的，我又不是笨蛋，毕竟我也拿到了硕士学位呀。”

“我知道，不过您是英文硕士。”

真知子在大学主修的是美国文化，尤其对美国各州间的传说非常了解，现在也常在家里看书自修。

“没有关系，你说说看，妈妈很想听听你的问题。”真知子手里依然握着毛巾，催着儿子到客厅里坐下。阿馨觉得有些奇怪，他不明白真知子今晚为何如此兴致勃勃，和平常不一样。

“您先等我一下。”阿馨转身回到自己的房间，拿出两张复印纸，坐在真知子身旁。

“这是什么？该不会又是很复杂的数学方程式吧？”

阿馨将这两张复印纸递给母亲，真知子看到第一页上的世界地图，不觉嘘了口气，抚了抚胸部。既然是地理方面的问题，她就不怕了，她对北美大陆的人文环境非常了解，只要不出这个范围，她相信自己能替儿子解答。

“不是的，是有关重力异常的问题。”

“什么？”儿子的问题果然还是超出了真知子的知识范围，她不禁露出失望的表情。阿馨把身子靠过来，根据地球重力的关系解释那张世界地图：“我们可以经由重力公式得到一个值，它和通过重力加速度修正而得出的大地水准面的值之间，有一些极小的误差，再将这个误差以正负的数字填入地图中。”

这两张复印纸上分别写着1、2的数字，写着“1”的世界地图上画有无数条表示重力异常的等高线，每条线都填上了“＋”和“-”的数值。

普通地图的等高线上，“＋”值变大表示海拔变高，而“-”值变大就是指低于海平面的深度增加。至于重力异常的分布图，则是“＋”值变大就表示重力变强，“-”值变大就表示重力变弱。重力值的单位是mGal，用深浅不同的颜色来表示，白色的地方表示重力变强的“＋”值，而深色的地方则是重力变弱的“-”值，如此便一目了然。

真知子看了一下重力异常分布图，抬起头问道：“什么是重力异常？”她在儿子面前不会不懂装懂。

“妈妈，您是不是认为地球上每个地方的重力值都一样？”

“我根本没想过这种问题。”

“实际上，地球上的重力值不尽相同。”

“这么说，在这张地图上，‘＋’的数字变大，重力就变大；‘-’的数字变大，重力就变小？”

“嗯，是的。构成地球内部的物质重量不尽相同，如果重力异常是‘-’值，就可以知道那下方的地质质量较小。一般来说，随着纬度的增高，重力也会跟着变大。”

“那另一张纸呢？”真知子指着写着“2”的纸，那也是一张世界地图，上面没有复杂的等高线，只画上了几十个黑点。

“这是长寿村所在的地点。”

“长寿村？长寿的人住的地方？”此时，真知子的脑袋已经有些混乱。

“是的，和其他区域比较起来，这些地区的人明显更长寿。”阿馨指着地图上的黑点说道。地图上还有四个地方画了两个圆圈，一个是黑海沿岸的高加索山，一个是日本的鲛岛诸岛，还有喀喇昆仑山脉的喀什米尔和南美厄瓜多尔南部，无论哪个地点，都是很有名的长寿地区。真知子第一次看到长寿村的分布图，她迅速浏览了一遍，催促阿馨说出这两张地图之间的关系。

“将这两张复印纸重叠起来，向着光透视。”阿馨将两张同样大小的复印纸重叠在一起，慢慢往上举。灯光下，无数的等高线中透出一个个小黑点。“这样你就明白了吧？”

真知子还是一头雾水。“你可以解释得清楚一点吗？”

“你看，长寿村的位置是不是刚好和重力异常‘-’值的地区完全重叠在一起？”

真知子又将两张纸举高，靠近灯光，果然看到第二张复印纸上标着长寿村位置的黑点，只出现在第一张世界地图“-”的曲线范围里，而且“-”值都非常大。

“哇，是真的呢！”真知子露出惊讶的表情，但是她仍然不了解其中的意义。

“说不定人的寿命和重力之间有千丝万缕的联系。”

“这就是你想问爸爸的问题？”

“是的。妈妈，在地球上，生命自然产生的几率有多少？”

“大概就像中头彩的几率一样，不是那么容易吧。”

听到真知子的回答，阿馨忍不住笑出来。“什么话嘛。那种几率小到无法形容，几乎可以说是奇迹了。”

“但是一定会有某个人中头彩啊。”

“妈妈，您现在说的是一百张彩票之中必定有一张会中奖的情形。而我说的是将骰子掷上百次，都掷出六点的情况。”

“那是骗人的把戏。”

“骗人的把戏？”

“当然，因为连续掷上一百次，每次的结果都一样，那么骰子一定被人做过手脚。”

阿馨一时愣住了，喃喃自语：“是吗？那一定是有什么企图，不然的话就太奇怪了。”

“对呀。”

“可是一般人不会注意那么多。妈妈，如果是没有做过手脚的骰子，想连续掷上一百次都出现同样的点数，该怎么做？”

“那是神仙才做得到的事。”

“这么说，你还记得昨天中午的连续剧吗？”阿馨非常喜欢看连续剧，有时还用录像机录下来。

“我没赶上。”

“之前不是演到百合和大三约定要在初次见面的海滩相会吗？”阿馨将昨天电视剧的内容简单叙述了一遍。

年轻夫妇百合和大三结婚才一年，就因为各种误解面临离婚。虽然两人还深爱着对方，但是一些偶然发生的琐碎事件让他们卷入风暴里，无法从泥淖中挣脱出来。百合和大三分居后，有一天，两个人偶然在日本海的海边再次相逢，那里是他们初次相遇的地方，两人因此怀念起当初相遇的种种情景，初恋的情愫被唤醒了，误会也一一解开，终于再次审视彼此间是否仍有爱情存在。这种旧式的爱情故事让人看了内心洋溢着温暖。但百合和大三真是在充满回忆的海边偶然重逢吗？其实不然，那是朋友希望两人和好如初而布的局。

“妈妈，你觉得怎样？一对分居的夫妇，能在同一天、同一时间相遇的几率大概有多少？我想答案应该不会是零。当然也有可能偶然相遇，但是几率实在太小了，一旦发生了，总让人觉得有人故意从中撮合。”

“总而言之，如果有大于零的几率，生命中就会发生各种可能性，因此，我们能够存活在世界上，背后必定有某种力量在暗地里运作，你的意思是这样吧？”

阿馨经常觉得自己被人观察和操纵，这种疑惑在他的脑海中萦绕，但他无法确定这只是自己身上才有的特殊现象，还是很普遍的事。这时，他感到一阵寒意，不由得颤抖起来，四处张望一下，发现窗户没有关好，便站起来关上。 qZFQhaFz8RUwG2gelgiNzQRZm1ubMbE7BP7y8tzxX8PSyKkN0CUSmrVZzqOpX+LF