下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
应该就是唐山大地震之后，全国各地防震防灾，搭防震棚成风。我家所在的镇中学也到了家家搭棚的境地。毛竹、木板、芦席、稻草全上，很壮观，像新的棚户区。
我们小孩子们是欣喜的，多了个小小的新家，抢着要在里住上一晚体验。那个开心滋味我想应该胜过现在住进豪华宾馆。
墙报、宣传栏里满是抗震科普知识，什么地震原理、怎么识别地震前兆等等。说震前蚂蚁会搬家，小狗会反常地叫……广播喇叭里风声也紧，特殊天气来临更是频频呼叫防范。但究竟地壳哪天会在我们脚下崩断，不知道。反正我们有防震棚，不至于彻底被动。
有一天，大敌终于来临。天气预报说有大风暴雨，而这似乎是最有可能开震的险兆。后来果然狂风大作，乌云压顶。我好像未曾见过那种骇人的天气，不知如何是好。我妈赶紧把我和妹妹找回家，叫我们拿上些衣服吃的，赶紧到校长家的大防震棚去。
校长家的棚是那种军用帆布的，大而结实，用大毛竹做框架，人字形扎于地面，像一座扯长了的金字塔。里面的地面铺满稻草，再铺上芦席，跟我们家的小棚相比，实属豪华。搭好之后我们去玩过几次，校长的儿子也说过，地震了就可以来，不用买票。
妈说：“你赶紧带着妹妹去，快去，跑！”
我和妹妹开始跑，怀里抱着东西。很大的雨点已经开始零星地砸。
我跑了十几步回头喊叫我妈：“你不去吗？”妈倚在门口拼命向我拂手：“我收拾东西，你们先去！”
校长家的防震棚里已经到了不少小孩，基本没有大人。外面已经风雨大作，大棚仿佛一只逃难的大船，芦席底下的每一根稻草都有浮力，都能将我们一船人漂向某个彼岸。小孩子们就在黑咕隆咚的棚里嬉笑玩耍，有大一点的小孩说，只要等一会儿地球开裂的缝不在棚底下，我们就能活下来。于是我们希望我们不会那么倒霉，如果掉进地缝里就会死得太憋闷，还不如不来这里。
又很是担心爸妈，他们怎么还不来，可能是被暴雨阻隔了。家里的小棚子能不能经受地震？雨这么大可能它都已经在飘摇了吧？
就这么想着，睡着了。
风雨过后的第二天，仍没见家人来。大船也没驶向任何地方，还紧紧扎在地面上。晴好的天气已经扫去了大家脸上的不安。我们跑回家。
妈妈说听广播了，说地震过去了。
那个时候的风雨，其实全都是听闻的消息。大家其实也都穷，没有什么财产安全，剩下的是生命安全，更主要是基因安全。危险来了让小孩子们上船就是明证，那些小孩身上，有他们基因的流向。
后来那些棚子，慢慢消失了，用来储物或拆掉了，只有远方偶尔有地震的消息传来。前年我回老家，还跟校长的儿子小四—我的发小一起去过镇上的学校探访，他小时候住的砖房竟然还在，已经没有了门窗，快要倒塌了。防震棚当然无了影踪，同样也已经不在世上的还有他的父母，那对和善的、曾收留过那么多惊恐童心的校长夫妇。
后来我的人生经历中，还真的又再遇到“棚”这个概念，先是录音棚，后是摄影棚。牵涉的东西专业、繁杂，老板与客户是涉资不菲的关系了。“棚”这个东西，竟可以不再跟贫穷、落难相关。相同的是，凡进棚的人，歌手、明星或普通人，皆是需要搭乘，想要驶向什么彼岸。
不过我的摄影就不需要进什么棚，全然在江湖风雨中。就像小时候的那天，带着衣服和吃的，就跑出家门的男孩。没有方向，日日年年，全然不知有什么能将他搭救。
夕阳已下，小男孩在江边堤坝上不知疲倦地跑。为什么势单力弱的童年会比成年有着更多的力气与胆量呢？我想那一定是出于热情与好奇，我们在后来应该是渐渐松懒了引擎，并逐渐厌倦了吧。