下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
怀远，定远，是安徽的两个县。怀远是父亲的老家，我的祖籍，也是我的出生地，后来我被带到父亲的工作地—定远，长大。因为这两个叫做“远”的地名，我妈差点儿就给我取名叫作“双远儿”。
“远”在我们的文化里大约是略偏贬义的，要走得久些。古人喜欢近，近水楼台才妙。
我在高中以前，应该是年年暑假都回老家的。高中忙科举，没有回去的记忆。
二十多年没有回去了。这段时间，是我南漂的岁月，故乡在这段时间只存在我的记忆里，真实的故乡发生了什么，发生着什么，对我来说完全空缺。
送回老家安葬，是父亲病重期间老家来人探望时合计出来的方案。一是父亲生前就表露过很反对买墓地之类的事，老家有祖坟地；另一个考虑是我的叔叔们也觉得这样以后我能跟老家重新有些联系。叶落归根，合情合理，可这第二个理由足以让我惭愧，故乡就在那里，我为什么没回？
我查了日历，清明节的前两天，有一个写着“造葬大利”的日子，就是它了。
我带着妻儿提前从广州先回到定远，做各种准备。一个月以来我妈也一直跟怀远老家联系着，知道三叔和堂弟已经把坟修好，清明期间归葬正是合适。
妈提到了一件事，前两天三叔来电话说，他的儿子会来接，顺便拉些木板凳回去，给他家在村里开的麻将室用。电话最后三叔还支吾地说了一个事儿：他的儿媳有个交代，能不能不让骨灰盒上她家的车，怕不吉利。我妈当时就恼怒了，说“放心吧，我女儿有车，我儿子会一路抱着他爸的骨灰盒坐在小汽车里去的，不必坐你家的车的”。
我听闻了此事心里也不舒服，觉得这是父亲受到的委屈、嫌弃。我隐隐觉得有什么东西会在我们这一代人身上崩散。故乡，未曾重逢已无情。这种陌生、无情又似乎是自我没有再回去时就已经开始了，这真让我心忧。
我妈跟我们嘀咕着：“你爸从一出来工作，就没有停止过照顾他在农村的家，帮他的每一个弟弟说到了媳妇，也就是说没有你爸帮着，哪有后来他们这些儿孙。”我的奶奶生了四个儿子，两个女儿。我爸是老大，也是唯一读书走出村的，绝对是那种里应外合救全家出苦海的孝子。我奶奶最初的意愿只是四个儿子中能有一个可以找到媳妇，没想到意外实现了儿孙满堂。
出发当天，妹妹一家人一早开车来汇合，堂弟的车也来了。接着我们先去往殡仪馆，取出寄放在那里的骨灰，用大红布包好，我抱着坐在小车副驾驶位置。严亨提出要由他来抱，我没有同意，我妈也没有同意，说到了地方他是抱着爷爷遗像打着幡走在前面的领队角色。
严亨虽然自小没有跟爷爷生活在一块儿，但跟爷爷的感情很好。每次回老家，还会时常搬个板凳在床头陪他看电视，还学着我们给爷爷做腿部按摩。爷爷还总是饶有兴致地问他姓什么，为什么你也姓严？如此这般多次……孩子起初也很费解，为什么总是要反复回答这个问题。后来慢慢知道，渐渐老去的爷爷是在这个问答里获得基因确认的满足。有一年暑假结束，严亨要回广州了，临走时坐在爷爷床边捧着一本英语书读给爷爷听。看着他坐在小板凳上，低头看着膝盖上的书叽里呱啦地朗读，还有卧床的爷爷那无从谈起的欣慰，我真是觉得伤心又有些好笑。这是怎样的一种离别交流。
父亲去世前一些天，严亨也是因为寒假结束要回广州上学，在医院的病房跟爷爷辞行，还给爷爷按摩了腿，抓了后背。我几乎已经知道这是爷孙俩最后一次告别，偷偷给他们拍了合影。
从镇上到乡里，再到村里，已经全部铺了水泥路，路边基本上是店挨店。不再是记忆里的土路、树和农田。村子里已经有很多人，我知道那是从蚌埠、淮南、合肥乃至上海等地返回的亲戚们。车子在三叔家门口停了一下，我因为怀抱骨灰盒，没有下车。摇下窗，堂弟们围拢过来打招呼。每个人我都还认识，只是他们老了，都已成中年男子，笑盈盈地称我“老大”。还看到叔叔、婶子，他们就更老了。我跟他们说，即刻去祖坟吧，先把安葬的事做了。
车子穿过村，在村西头停下，接下来须下车步行。亲戚们都已跟了过来，堂亲表亲，大人小孩，几近壮观。我下得车来时，妹妹即打了把红伞在车门边接，这也是老家人交代的规矩。说一个人降生和离去，都应该是对应着红色的。
严亨抱着爷爷的遗像，持着一条拴有纸飘带的柳枝走在最前头，我和妹妹随后，再随后是络绎的亲人。麦田埂上队伍行进的画面，几乎跟我若干年来所想象的完全相同，只不过想象中我是侧面的视角，而此时我行走在队伍的前列。红伞以及包裹骨灰盒的红布，倒是很能映照一个农村青年奋斗的悲壮，如今他终于魂归故里。遗传了祖辈肺不好的基因，而今应该可以在故园得到喘息。
安葬完毕之后，成捆的纸钱开始烧，热焰炙人，还有鞭炮、白日焰火不停升腾，宛如吉庆。由我带头，各种我搞不清远近的亲戚开始依次磕头，还有一些很小的小男孩跟在大人后面也在磕，大约是我的堂姐堂弟的儿孙辈。各种响声、烟雾、杂沓让我有些恍惚，仿佛二十年的亲情缺失都要在今天补足。
我看了一眼儿子，问他，你知道他们都是什么人吗？儿子答：“他们跟我一样，都姓严。”
不远处的麦地里匆匆走来一位妇人，一路惶然张望，后面隔着一段距离跟着一个木讷的男人。
“严明，你四婶来了……”
啊？四婶来了。四婶年纪比我大不了几岁，记得她当年嫁到四叔家时，还是个小姑娘模样，粗黑的辫子，是特别活泼的一个人。一直生女孩子，最后生了个男孩，竟取名“婷婷”，不知道是不是要骗过老天，以图好养。如今最小的婷婷也近三十岁了，在上海郊区开水果种植园。四叔几年前去世了，因为肝癌。之后四婶要改嫁，整个家族都反对，跟儿子儿媳也都关系紧张，最后闹到找我爸评理，我爸最后给了一句话：“法律没规定人家不许改嫁。”
最终改嫁到不远的一个村，四婶后面跟的那个老实巴交的男人便是她的丈夫。
等我脑子里把这些过完，四婶已经跌跌撞撞来到近前了。我赶紧迎上去，隐约知道未必会有其他人去搭理，大概视她为无情无义、背叛家族的人吧。这一点从大家发现她在往祖坟这边走来后的脸色就能看得出来。
“婶，你还认得我不？”我站在她面前。
“不认得了……”她显出被一个陌生人拦住了去路似的眼神，还有些惊恐。要不是在这样的场合，我也是肯定不认得她的。一件红毛衣被臃肿的腰身撑得空间特别紧张，整个脸庞也是年轻时的两倍大小。
“我是严明啊！”
“啊！小明……”这么脱口而出称呼我的，在这个世界上仅限几位长辈了。
众目之下，四婶无意跟我寒暄，径直朝我爸的那座新坟冲去。到了跟前，扑跪在地就哭，大声喊着“大哥呀，大哥……”口音不再是刚嫁过来时的外地口音，已经是怀远腔，内容大概是哭诉，说自己如何不易、遭受了不公之类。我站在一边，一时也不知所措，老少众人也好像无意上前。我知道她内心里一定是有很大冤屈，值得一哭，可是眼看着哭诉渐渐变成哀号，还伴以拍打地面的动作，貌似还有更激烈的演进。
“好了好了，我们要走了。吃饭去。”三叔发话，有几人上前拖起了四婶。
全家族的人在村东大路转角的一个饭店吃饭，那是按我妈的意思订的，她想请众亲友聚个餐，答谢一下帮着出力修坟的人。四婶和那个木讷的男人也去了，我还跟四婶说了会儿话，她希望我能常回来，我说，“会的，我再回来就去你那边看你。”
饭后，在二叔三叔家看了看，聊了会儿天。看到院子里来来回回的小孩子，我几乎能从他们的长相看出是谁家的。他们太像我的堂姐或堂弟们了，跟当年他们跟我玩的时候一个年龄，一个模样。我又一次陷入了恍惚。
堂弟们带着我在房前屋后简单走了走，房子变了，池塘变了，他们每指一处便问我还记得吗，这都让我从惊叹到惊慌，时间可怖。剧变是时间累积的后果，每瞥一眼，都是伤。在我记忆里故乡的原貌一去不返。
在离开村子之前，老人们说得再回坟前看一眼，告个别再走。我对这个安排很是欣赏，跟葬礼完吃饭然后抹嘴离去相比实在是极有人情味的安排。
再去坟地，人不像上午那样多，只几个堂弟陪着我去，还跟了几个小孩。想着长眠于此的父亲，我在深绿色的麦地边伏地叩头，轻声说着很快会再来，再次泪垂。
我们随后又去了四叔的坟前，四叔唯一的儿子“婷婷”也从上海赶回来了。四婶上午的出现应该弄得他心烦意乱，只见他跪在父亲坟前立誓：今年一定要多挣钱，只有一个字，钱……可能他急需一把斩断乱麻的快刀，我只能祝福他充满欲望的志气。
亲友们陆续离开，我们也要走了。三叔突然问我：“你怎么没给大家拍个大合影呢？”天哪，我也确实是忙忘记了，我还特意带了两台相机回来。“恐怕再难像今天这样所有人聚这么齐”，三叔很肯定地说。
我真是懊悔极了，我的思维犯了一个错误，总觉得故乡在那儿，老家的人也在那儿。殊不知大家早已经远走高飞于远近各城市，绵延至长三角。平日里村里就剩叔叔婶婶一些老人家及一些留守儿童，这几乎跟所有的乡村一样。故乡喧声不再，已成往迹。
常回来，多走动吧，我只能这样宽慰自己。与故乡的联系，应该是新的，不应只是一纸合照。父亲的归葬，是我与故乡的新纽带，送父亲回去，也是送我回去。这是一次相互失散多年之后的认领，更多的记忆会在那里苏醒。很多的事，我没有能力像经济学家、社会学家那样说个清楚，我只能对照心中最初的那个小小真理，去溯洄。寻找伤痕或弹坑，未必能填补修复，但需要一个完整的解释。
车驶离村庄，路边的房子遮蔽了我的回望，已无法眺望它的全貌。
再见了，亲爱的父亲，你扔下的习惯也顽强地活在我身上。再见了，亲人们，我不会再远离，踏遍万水千山还会回来，去迎上你们的目光。
我的堂弟，二叔家的儿子，站在已经拆了的祖屋前。我在这个地方出生，小时候我们就在他脚下的地方玩耍。堂弟也四十岁了，一直不肯外出打工，没离开过村子。做农活或帮人家干些修墙筑院的零活儿，我父亲的坟也是他帮着修的。每次我要回老家上坟就会先联系他，他永远都在，这倒让我很安心，仿佛他一直没离开，就在那里等着我似的。