下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
杜甫 |
|
杜甫（712年～770年），字子美，自号少陵野老，祖籍襄阳，生于巩县（今河南省巩义市），是唐代伟大的现实主义诗人。他曾担任过左拾遗，因直言进谏，触怒权贵，而被贬为华州参军，后辞官归隐于成都，建草堂而居。剑南节度使严武荐其为属官，杜甫全家因而移居四川奉节，两年后他离开奉节，辗转流离于江陵、衡阳一带，唐代宗大历五年（770年），病逝于湘江的一艘小船中。
杜甫半生漂泊，又经“安史之乱”，深知民间疾苦，其忧国忧民的情怀毕见于作品之中。青年时代他亦怀抱大志，与李白等人交游，诗风较为明快、恣意，中年后则变为沉郁顿挫，以古体、律诗见长，风格多样，多涉及社会动荡、政治黑暗和人民疾苦，记录了唐代由盛转衰的历史巨变，因此被誉为“诗史”。尤其在律诗上，他表现出了显著的创造性，积累了关于声律、对仗、炼字炼句等完整的艺术经验，使这一体裁达到完全成熟的阶段。后人也因而赞其为“诗圣”，诗而能成圣者，唯杜甫一人而已。唐诗人元稹评价说：“至于子美，盖所谓上薄风（《诗经》里的国风）、骚（屈原的《离骚》），下该沈（沈佺期）、宋（宋之问），言夺苏（苏味道）、李（李峤），气吞曹（曹操）、刘（刘备），掩颜（颜延之）、谢（谢灵运）之孤高，杂徐（徐陵）、庾（庾信）之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
岱宗 [1] 夫 [2] 如何？齐鲁青未了 [3] 。
造化 [4] 钟神秀 [5] ，阴阳 [6] 割昏晓。
荡胸生曾云 [7] ，决眦 [8] 入归鸟。
会当 [9] 凌绝顶，一览众山小。
[1]岱宗：即岱岳，泰山的别称。[2]夫：语气助词。[3]了：尽。[4]造化：创造化育，指自然界。《庄子·大宗师》有“今以一天地为大铲，以造化为大冶”句。[5]钟神秀：钟即萃集，神秀指秀美而有灵气。[6]阴阳：山北为阴，山南为阳。[7]曾云：一作“层云”，这里“曾”通“层”。[8]决眦：眼角裂开，这里是指睁开眼睛观望。[9]会当：终要，含有必将之意。
泰山是什么样子呢？就在那齐鲁之地，延绵不绝，苍翠葱郁，无穷无尽。天地造化萃集于此，使它如此秀美而又富有灵气。山北为阴，昏暗晦暝，山南为阳，明朗清亮，如同分割开的两个世界一般。山间的层云，使我心胸激荡，暮归的飞鸟，如同投入我大睁的双目之中似的。我一定要登上泰山之巅啊，纵目四望，群山都变得如此矮小。
杜甫先后作过三首《望岳》诗，这是第一首，所望者为东岳泰山。第二首亦为五言古诗，所望为南岳衡山，第三首为七言律诗，所望为西岳华山。此诗创作于唐玄宗开元二十八年（740年），据说是杜甫赴兖州省亲，途中壮游齐鲁山水时所作。这时候他还不到三十岁，正当青年，后两首《望岳》则据说分别创作于中年和老年时代，故而所表现出来的心态都截然不同。
由此诗可见，杜甫青年时代遨游山水，与李白等人交游，再加之少年心性，他的诗歌创作，风格偏向简洁明快，亦包含有无限的豪情，充满着对美好未来的憧憬。他这一时期的作品，虽已逐渐形成自己独特的行文风格，但就内涵而言，则受李白影响甚深。
首句开门见山，“夫如何”三字虽然简单，却似隐含傲气，堂堂泰山如何，要待我来评价、分说。继而说齐鲁之地延绵不绝的青翠，即为泰山之形貌了，其为造化“神秀”所荟萃，山之阴阳，分割“昏晓”，一言即将山南山北、阳处阴处，俱现笔端，形成一幅崚嶒奇绝的宏伟画图。眼前之景述罢，再将自身代入，层云如从胸中生出，归鸟似入“决眦”，是将自然与自身同化，见我即山，而山即我。有此一层含义在，后面“一览众山小”之意便呼之欲出了。
《孟子·尽心》中说：“孔子登泰山而小天下。”此诗结末两句即由此化出。或谓诗人于此尽显傲气，自比岱岳，傲视群峰，这种理解是不准确的。正如《孟子》所云，此处“小天下”是见天下为小，而非天下自小，孔子登上泰山，使得眼界开阔，才能“小天下”。诗人在此也是同义，故云“会当凌绝顶”，只有登上高处，才能“一览众山小”，人必须不断地向上攀登，开阔了眼界，才能察知世间真相。照应前面两句，他确实在以岱岳自况，但并非傲视群伦，妄作豪纵之语，而是在勉励自己在学术上、心性上，都要继续努力去追索。正如王之涣在《登鹳雀楼》中所写：“欲穷千里目，更上一层楼。”
唐朝以前的诗人作诗押韵，多按当时语言，因为语音的流变，今天读起来，很多显得并不入韵，比如杜甫《望岳》其三押尊、孙、盆、门和源字。后来宋人依据唐诗押韵的规则，作成《平水韵》等韵谱，作诗皆按谱押韵，距离当时的口语就已经有一定距离了，逮元代中原音大量掺入胡音，距离就更远。所以诗韵不同于词韵，虽然词韵亦以诗韵为本，只是简单地将部分韵部合并，允许通押而已。诗韵更不同于曲韵，曲韵变化更大，与诗韵、词韵大相径庭。
唐·杜甫
西岳崚嶒竦处尊，
诸峰罗立如儿孙。
安得仙人九节杖，
拄到玉女洗头盆。
车箱入谷无归路，
箭栝通天有一门。
稍待西风凉冷后，
高寻白帝问真源。
泰山雍容，华山险峻，所以杜甫这首描写华山的《望岳》中便有“车箱入谷无归路，箭栝通天有一门”之句，其风味与“岱宗夫如何”截然不同。
人生不相见，动如参与商 [2] 。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂？
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执 [3] ，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱 [4] 。
主称会面难，一举累十觞 [5] 。
十觞亦不醉，感子故意 [6] 长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
[1]卫八处士：生平不详，姓卫，行八，故称“卫八”。唐人最重排行，往往对别人只称堂兄弟间的大排行而不称名。处士是指隐居不仕的士人。[2]参（shēn）与商：指参星和商星，二者在夜空中此出彼没，彼出此没，以喻彼此对立、不和睦，或亲友隔绝，不能相见。陆机《为顾彦赠妇》有“形影参商乖，音息旷不达”句。[3]父执：指父亲的朋友，语出《礼记·曲礼上》，有“见父之执”句，孔颖达疏：“谓执友与父同志者也。”[4]间（jiàn）黄粱：黄粱是粟米名，即黄小米，古代中原地区常以黄粱为主食。间指间杂。[5]觞（shāng）：古代饮酒之器皿。[6]故意：即旧意、故人之情。
人生聚少离多，时常难以相见，就如同天空中运转的参星和商星一般。今晚究竟是何等良辰啊，我们竟能再次相聚于烛光之下。青春年华、少壮时代，又能够有多长呢？如今各自都已白发苍苍了。寻访旧日友朋，半数都已去世，你我得以重逢，不禁热情澎湃。
谁能想到分别二十年后，再能登入你家的厅堂呢？想当初别离之际，你还没有结婚，仿佛突然之间，儿女都已成行。他们态度端庄地向父亲的朋友行礼，询问我从何处而来，相互间问答还未完毕，你已经让他们去张罗酒宴了。他们冒着夜雨剪来春天的韭菜，精心烹制，还配上新煮得的黄粱米饭。主人说难得会面，因此连连劝酒，一口气痛饮了整整十杯。连饮十杯也不觉醉啊，只因我感念你的故人之情实在太深厚了。明朝我们又将分别啊，从此相隔重重山峦，又使人倍感世事的渺茫难测。
此诗非只叙故人重逢、惊喜之情，内中蕴含有浓厚的乱世之叹。诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春季，杜甫回洛阳访亲后返回任所华州，于此际途经蒲州，得遇少年时好友卫八，于是有感而发。全诗平易流畅，不故作曲折语，乃是杜甫五言古诗中的一流佳作。
此年杜甫四十八岁，将届老年，倒推二十年（虚数，当为二十多年），正自青春年少时曾与卫八相会，所以说“昔别君未婚”。一眨眼二十多年过去了，诗人因而感叹“少壮能几时，鬓发各已苍”，而昔日尚未成婚的卫八，如今“儿女忽成行”。古人虽寿数较短，但诗人此时尚不到五十岁，同龄的亲朋故旧却已大多不在了，这并非常理，“访旧半为鬼”之句，从表面上来看，是难以索解的。但我们要考虑到此时正当“安史之乱”，离乱之际，旧友纷纷辞世，也便不奇怪了，这便是诗中隐含的对乱世的悲叹。全诗从始至终，都蕴含着这种乱世之叹，开篇先说“人生不相见，动如参与商”，继而到“访旧半为鬼”，再到“主称会面难”，结句则云“明日隔山岳，世事两茫茫”，诗人对自己和友人，乃至国家的前途，都充满了深深的忧虑，只觉昏暗难明，渺茫难测，乃有是语。
诗语不同于常语，因为节奏、押韵、对仗等的需要，经常会运用一些违反常规语法的省略、倒装等修辞，倘不对应上下句，是很难索解，甚至造成歧义的。比如此诗中“新炊间黄梁”一句，就是“间黄梁新炊”的倒装，联系上句“夜雨剪春韭”，则前言菜，此言饭，是指菜蔬之间，杂以新煮得的黄粱米饭。
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家 [1] 子，零落依草木。
关中昔丧乱 [2] ，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇 [3] ，万事随转烛 [4] 。
夫婿轻薄儿，新人已如玉。
合昏 [5] 尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭？
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬 [6] 。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
[1]良家：指高贵人家，古人以奴仆及倡优隶卒为贱民，相对的平民和官宦人家，就属良家。[2]丧乱：别本作“丧败”，这里是指“安史之乱”。[3]恶（wū）衰歇：指厌恶衰败之家。[4]转烛：烛火随风转动，以喻世态反复无常。[5]和昏：即合欢树，又名绒花树、夜合花——因其复叶昼开夜合故名夜合。[6]掬（jū）：指两手相合捧物。
有一位绝代佳人啊，独自隐居在空旷的山谷里。她说自己本是好人家的女孩儿，如今却身世飘零，被迫居住在山林之间。这都因为当年关中地区遭逢战乱，她的兄弟全都遇害了，就算官位再高又有什么用呢？最终连遗骸都无人收殓。世态炎凉，衰败的家族总会遭人厌弃啊，就如同风中的烛焰一般变幻无常。她的丈夫本是轻薄之人，因此而遗弃了她，另娶一位如玉般美女为妻。合欢树叶还知道应时而卷舒，鸳鸯鸟也不会独自歇宿，但世人只见新人的欢笑，谁又能听到旧人的啼哭？那旧人仿如泉水，在山间是如此清澈，离开山后就变得浑浊了啊。
侍女才卖掉珍珠回返，又扯下丝萝来修补茅屋。这美人无心梳妆，摘下花朵来却不插在鬓边，她甘于清贫，采集的柏枝用两手都无法抱拢。天气寒冷，她的绿色衣衫仍如此单薄，夕阳西下，她依然倚靠着修长的竹子，若有所待。
当初李延年向汉武帝吹嘘自己的妹妹如何美貌，作歌云：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”唐人避李世民讳，遂改“绝世”为“绝代”，而杜甫此诗，就写的是一位“绝代佳人”。
此诗内涵相当丰富，细品之可得三重含义。其一，是感慨丧乱。这位绝代佳人本“良家子”，而且兄弟都做高官，本应无忧无虑地在城市中生活，却因安史乱起，“兄弟遭杀戮”，使得家族衰败，进而轻薄的丈夫也抛弃了她，致使她无家可归，只能隐居山林。这位佳人隐居后的生活是非常清贫的，“侍婢卖珠回，牵萝补茅屋”，她自己也“天寒翠袖薄”，似连冬衣都置办不起。战乱使一位宦门贵妇沦落至此，那么小民百姓所罹之苦将更胜千倍百倍了。
诗中第二重含义，是说人情冷暖，世态炎凉。佳人为何被逐？并非因为年老色衰，也不是夫妻情感破裂，而仅仅因为“世情恶衰歇”。她做官的兄弟都死于战乱了，娘家已无靠山，所以才被丈夫遗弃。由此可见，她的丈夫当初接受这段婚姻，非关感情，甚至也不是看中了她的美貌，而只是看中她的家世，想要攀附她娘家的权势而已。进而可知，“新人美如玉”，身后也定有新贵撑腰，才能新人换旧人。所以说“万事随转烛”，世事就像风中烛焰一般难以预测。
中古音分平、上、去、入四大类声调，后三类又可统称为“仄声”，所谓押韵，就是指压同一韵部和同一声调的字眼。随着语音的流转，到宋词中，上、去已可通押，平声与上、去声偶尔可通押，元代入声逐渐消失，散入平、上、去三类。简单来说，如今普通话中一、二声即略同于古平声，三声略同于古上声，四声略同于古去声，入声则只在部分方言中有所保留。杜甫此诗即压入声，而如今“谷”变三声，“木”变四声，“哭”变一声，“浊”变二声，再没有入声的痕迹了。
诗中第三重含义则是传统的“香草美人”之喻，杜甫是以美人自况，虽然遭遇离乱，虽然遭到抛弃，却依然夙心不改，仍然怀有为国为民的拳拳之心。所以美人“幽居在空谷”，一方面甘于清贫，一方面若有所待，希望丈夫能回心转意。“采柏动盈掬”，是说自己的节操如柏树一般凌霜傲雪，经冬不凋，“日暮倚修竹”，则见其渴盼再能为国效力之心。诗人以一生动的弃妇形象，暗喻虽百折而不回的落魄士人的心态，一如《离骚》的结句：“屈心而抑志兮，忍尤而攘诟，伏清白以死直兮，固前圣之所厚！”
死别已吞声，生别常恻恻 [1] 。
江南瘴疠 [2] 地，逐客 [3] 无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂 [4] ，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。
[1]恻恻（cè）：指悲痛。[2]瘴疠（zhàng lì）：指因染受瘴气（热带丛林中动植物腐烂后所生成的毒气）而生的疾病。亦泛指恶性疟疾等病。[3]逐客：遭到放逐之人，这里指李白受李璘牵连而在浔阳下狱，不久被流放夜郎。[4]平生魂：这里指灵魂。
死别能令人无声地悲泣，而生别更使我长久地哀伤。想江南那瘴气弥漫、瘟疫横行的地方啊，你一遭放逐便再无消息。如今老友明白我拳拳的思念之心，所以才进入我梦境来的吧。只怕这并非你的灵魂，路途遥远，生死难测。当你的灵魂到来之际，枫叶犹然碧绿，尚未染霜而红，当你灵魂返回之时，重重关隘是如此漆黑。想你身在罗网之中，又怎能生出翅膀飞来呢？醒来之时，月光照满了屋梁，我还以为它仍然映照着你的容颜。江水如此之深，波浪如此辽阔，你可千万小心，别被水中蛟龙给吞噬了啊！
李白、杜甫相差十一岁，但自天宝三载（744年）在洛阳偶遇后，便一见如故，引为知交，但可惜翌年便分别，从此永诀。虽然长久不见，但杜甫始终怀念李白，乾元二年（759年），杜甫身在秦州（在今甘肃省秦安县西北），听闻李白被远放夜郎（其时李白已遇赦而回），又有传说他已于途中落水而死，为此而忧思辗转，据说一连三夜都梦见李白，于是作了这两首诗。
第一首《梦李白》主要描述梦境和抒发自己的思念之情，开篇就说“死别已吞声，生别常恻恻”，意为：倘若真切地得到你的死讯，或许悲痛还会逐渐消退，但如今你生死不明，却使我每日牵肠挂肚，哀伤总也难以消弭。夜郎在唐代为边荒之地，因为中原人士不服当地水土，所以遭放逐者十不一回，杜甫因此才会怀疑李白已死或将死。他认为是李白死后，魂魄来入其梦，可是又不愿相信传言的死讯，因此矛盾心理而哀伤更浓。“君今在罗网”，是将李白喻飞鸟，将其下狱遭逐，落入法网，比作飞鸟落入罗网，所以说“何以有羽翼”，你怎能插上翅膀飞到我这里来呢？千山万水之间，两位伟大诗人的心仍然紧紧贴在一起，而由此中也可看出，杜甫对于李白已死的怀疑，其实是相当深的，他并非不信，只是不愿去相信而已。
前叙梦境，“落月满屋梁”则是醒后，月光中似仍得见梦中李白的容颜，所以说“犹疑照颜色”。在此半梦半醒，神思仍然恍惚之际，才有“水深波浪阔，无使蛟龙得”的奇特想象。《续齐谐记》中说：“见一人自称三闾大夫（屈原）曰：‘吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。’”杜甫在此引用此典，正影射李白落水而死的传言，从中体现出他对李白的深切关心和思念。
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促 [1] ，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖 [2] 满京华 [3] ，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
[1]局促：原意为空间的狭小，这里借指时间紧促、急迫。[2]冠盖：官员的冠服和车乘，这里是指代官宦。[3]京华：京城的美称，因京城是文物、人才荟萃之地，故名。
浮云终日不停地飘浮，出外远行的人啊，已经很久了还不见回来。我一连三个晚上都梦见你啊，足见你对我的深情厚谊。当梦中的你离去的时候，总是如此匆促，反复说明来一趟是多么不容易。江湖之上，风波频发，我真害怕你乘舟之时不慎落水啊。你出门之际搔一搔满头白发，似在慨叹平生志向难以达成。在这京城之地，到处都是达官显贵，而只有你一人不容于流俗，独自憔悴。谁说天网恢恢，公平无欺，为什么你反而获罪呢？你一定会赢得千秋万代的盛名啊，但恐怕只是寂寞的生后之事了。
《梦李白》其一只是对友人的深切怀念而已，这第二首则附着了更深刻的思想。开篇先以远游以喻李白之被远逐，再写“三夜频梦君，情亲见君意”，这是和第一首基本相通的内容。“江湖多风波，舟楫恐失坠”，又是对李白落水而亡的传言的怀疑，与“水深波浪阔，无使蛟龙得”含义相同。然而紧接着从“出门搔白首，若负平生志”开始，则转而描写李白的志向和风骨。
“冠盖满京华，斯人独憔悴”是千古警句，短短十字，即将一位不合流俗、不与腐朽官僚同流合污的士人形象烘托于纸笔之间。“天网恢恢，疏而不漏”之句，语出《老子》，本意是指作恶者必遭惩罚，用在这里，加以“孰云”二字，却作了无奈、愤懑的反问：为什么那些“冠盖”之人作恶多端，无益于国，却仍然显赫，似李白这般高洁之士反倒会罹入罗网之中呢？天意真的公平吗？然后结句先作一扬，说“千秋万岁名”，李白你一定能够赢得千古盛名的啊；继而又作一抑，说“寂寞身后事”，只是盛名都在身后，你在生之时恐怕会历经种种坎坷，难逃此等罗网吧。待等死后，寂寞无知，后世盛名种种，又有什么意义呢？这是对不公世道的鞭笞，是对李白遭遇的同情，使得全诗从怀人、思友更上一个层次，充满了悲天悯人的志士的情怀。
格律诗例押平声韵，偶有押仄声韵的，属于变格特例，古诗则既可押平声，也可押仄声。杜甫两首《梦李白》就都押的是仄声韵，其一所押为“平水韵”入声十三职，其二押去声四置。今天读来，“忆”、“翼”已变第四声，似可与“意”、“易”通押，但在当时，前两字和后两字的韵母发音是绝然不同的。所谓入声韵，就是韵母多加一个塞辅音韵尾——今天普通话中仍保留有n、ng两个辅音韵尾和i、u两个元音韵尾，但塞辅音韵尾则没有了。