【作者介绍】

李颀（690年～751年），字号不详，颍阳（今河南省登封市西）人，唐代诗人。他是开元二十三年（735年）的进士，曾任新乡县尉，后辞官归隐于颍阳之东川。李颀擅长七言歌行，诗以边塞题材为主，风格豪放，慷慨悲凉，与王维、高适、王昌龄等人皆有唱和。

古意

男儿事长征 ^[1] ，少小幽燕客。

赌胜马蹄下，由来轻七尺 ^[2] 。

杀人莫敢前，须如猬毛磔 ^[3] 。

黄云白雪陇底飞 ^[4] ，

未得报恩不得归。

辽东小妇年十五，

惯弹琵琶解 ^[5] 歌舞。

今为羌笛 ^[6] 出塞声，

使我三军泪如雨。

[1]事长征：事是从事，长征即远征，意为从军远征。[2]七尺：指身躯，人身长约当古尺七尺，故称。南朝沈约《齐太尉王俭碑铭》有“倾方寸以奉国，忘七尺以事君”句。[3]猬毛磔（zhé）：像刺猬毛一般张开来。[4]黄云白雪陇底飞：别本作“黄云陇底白云飞”。[5]解：懂得。[6]羌笛：传说横笛为羌族所创制，故名。

男儿从军去远征，从小就是幽燕的北方豪杰。他和伙伴赛马驰骋，以赌胜负，向来就视死如归。他杀向敌阵，无人敢靠近，气宇轩昂，脸上的胡子像刺猬的毛一样丛生。陇上满地都是白雪，天空黄沙卷着浮云，但是男儿尚未报答君恩，所以不能回还。辽东的少妇才十五岁啊，惯弹琵琶，也懂歌舞，她如今用羌笛演奏这一曲出塞之歌，使我三军都泪下如雨。

此诗亦写征戍之苦，但前半段先描摹一位“幽燕客”的形象，他是如此英勇，因为从小生在北方而惯习弓马，他轻生忘死，在战场上所向无敌，他又如此忠肝义胆，因为尚未报答君恩而不愿返乡。写到这里，突然凌空掷笔，转写“辽东小妇”。或谓前半段即此“辽东小妇”所为“羌笛出塞声”，但既已吹笛，如何再能吟唱，从而用歌声塑造这雄伟男子的形象来呢？这是说不通的。

关键在于，这位“辽东小妇”究竟是何身份。若是歌舞乐伎，一般不会以“妇”字指代。“小妇”即“少妇”，疑或即此“幽燕客”之妻，辽东古属幽州，两人籍贯也合。应当是妻子来到前方探望丈夫，为丈夫弹琵琶、歌舞并演奏羌笛，因为曲中舞中寄托了太多的相思之苦、征戍之悲，故此使得丈夫以及他的同袍们全都伤心落泪。如此一解，则全诗贯通，前后段不再有隔离之感了。

前写男儿奋勇杀敌，后写女子相思之苦，并结之以“使我三军泪如雨”，可见这种征戍之苦并非“幽燕客”夫妇所独有，而是将兵们及其家眷的普遍的现象。由点而及面，由一家起而至三军收，笔法相当老练。

送陈章甫 ^[1]

四月南风大麦黄，

枣花未落桐叶长。

青山朝别暮还见，

嘶马出门思旧乡。

陈侯 ^[2] 立身何坦荡，

虬须 ^[3] 虎眉仍大颡 ^[4] 。

腹中贮书 ^[5] 一万卷，

不肯低头在草莽 ^[6] 。

东门酤酒 ^[7] 饮 ^[8] 我曹 ^[9] ，

心轻万事如鸿毛。

醉卧不知白日暮，

有时空望孤云高。

长河浪头连天黑，

津口 ^[10] 停舟渡不得。

郑国 ^[11] 游人未及家，

洛阳行子空叹息。

闻道故林 ^[12] 相识多，

罢官昨日今如何？

[1]陈章甫：李颀友人，字号不详，江陵人，能诗。[2]陈侯：指陈章甫，侯为士大夫之间的尊称。[3]虬须：虬为无角龙，虬须指胡须似龙般卷曲。[4]大颡（sǎng）：宽额头，颡指额头。[5]贮书：别本作“著书”，误。[6]草莽：指民间，与朝廷相对，《孟子·万章下》说：“孟子曰：‘在国曰市井之臣，在野曰草莽之臣，皆谓庶人。’”[7]酤（gū）酒：买酒。[8]饮：使饮酒，如饮马之饮般读为第四声。[9]我曹：我等，我辈。[10]津口：渡口，别本作“津吏”。[11]郑国：春秋时代的郑国在今天河南省中东部，都城新郑，或为陈章甫居家所在。[12]故林：故乡、故园。

四月南风吹起，小麦已金黄，枣花还未落，梧桐叶片长。朝朝暮暮只能见到异乡的青山，故而骑着嘶鸣的马儿出门，便思念起了故乡。陈君啊你立身端正，心怀坦荡，你的胡须卷曲、眉直如虎，额头宽广。你腹中珍藏有一万卷诗书啊，不肯低下高贵的头颅，在民间埋没了学识。

你在洛阳东门买酒款待我们，因为内心纯洁，所以凡俗的纷扰都如同鸿毛一般，轻飘飘的不值一论。你酒醉而卧，不知道身边是白天还是黑夜，有时候仰天望着空中，只见孤寂的浮云高高飘扬。黄河的大浪啊，一直延伸到昏黑的天际，渡口虽然停着船，但却难以横渡。这位郑地的游子还没有回到家乡啊，我这洛阳的行人空自叹息。听说你在故乡有很多熟人，不知道罢官归乡以后，他们又会如何看待你呢？

陈章甫宦途不如意，因而辞官归乡，诗人前去相送，写诗以赠。这一类题材在唐诗中很常见，内容也皆大同小异，不外乎描述一番季节风景，夸赞几句将别之人，并且鼓励他继续努力——比如王维的《送綦毋潜落第还乡》结句“吾谋适不用，勿谓知音稀”。这一类作品要想写好，除了在结构、文字上下功夫外，还有一个很重要的因素，那就是“有我”。赠别不能仅仅言及对方，否则就是纯粹的应酬敷衍了，字里行间要透露出自己的真实所思、所想、所感，把自己与对方相比较，这一部分内容既不可欠缺，也不可太露。

李颀此诗便深得其妙。诗的开篇写时令，正当四月夏季，南风吹来，小麦正黄，枣花才结，梧桐叶繁，然后便将眼界阔开，由近景转向远景的青山，这青山“朝别暮还见”，根本摆脱不了，使人苦闷。为何想要摆脱青山呢？因为这是异地之山，而非故乡之景啊，就此引出“嘶马出门思旧乡”，层层铺垫，结构非常精巧。

就此而写到送别之人，叙其品德，襟怀坦荡，叙其相貌，端庄豪放。“虬须虎眉仍大颡”既是描摹陈章甫相貌，对应上句，也是烘托其品德——如此相貌，料不是奸宄僻狭之人吧。再写陈章甫“腹中贮书一万卷”，表其学识，“不肯低头在草莽”，壮其雄心。可是这般既有才能，又有雄心之人，却偏偏不得重用，而被迫辞官归乡，真是太使人感到遗憾了呀。因而下面便写设宴饯别，间以“心轻万事如鸿毛”、“醉卧不知白日暮”等语，既是表现陈章甫的豁达，也是诗人对他的安慰、规劝。而“有时空望孤云高”，正合“孤高”二字。

“长河浪头”两句，言去路风急浪高，所指既为真实的返乡之途，也是暗指宦海风波和陈章甫不测的前途。诗人称对方为“郑国游人”，然后以“洛阳行子”相对，这“洛阳行子”是谁呢？无疑乃是作者自指。值此便“有我”了，诗人慨叹，汝尚未归，而我空叹，你我的经历相仿，现在你已经将要从这险恶的宦海中脱身而去了，未知我的将来又能如何？结句再以“罢官昨日今如何”设问，既是说陈章甫，也是在自我喟叹，世人不识我等高洁品质、宏伟志向，惯以冠带目之，如今若除冠带，他们又会如何看待呢？真有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”之悲。

琴歌

主人有酒欢今夕，

请奏鸣琴广陵客 ^[1] 。

月照城头乌半飞，

霜凄万木风入衣。

铜炉华烛 ^[2] 烛增辉，

初弹渌水 ^[3] 后楚妃 ^[4] 。

一声已动物皆静，

四座无言星欲稀。

清淮 ^[5] 奉使千余里，

敢告云山从此始。

[1]广陵客：按琴曲有《广陵散》，又名《广陵止息》，嵇康以善弹此曲著称，据说嵇康临刑前曾说：“《广陵散》于今绝矣！”故此，广陵客当借指善于弹琴之人。[2]华烛：即花烛，古时花、华同义，故后世常通用之。[3]渌（lù）水：古曲名，东汉马融《长笛赋》有“中取度于《白雪》、《渌水》”句，这里是指琴曲。[4]楚妃：指琴曲《楚妃叹》，三国嵇康《琴赋》有“《王昭》、《楚妃》、《千里别鹤》，犹有一切，承问簉乏，亦有可观者焉”句。[5]清淮：指淮水。

主人家备下了美酒，今晚且痛饮尽欢吧，于是请求如同嵇康一般的弹琴名家来演奏几曲。此时明月映照在城头，有一半乌鸦惊飞而起，夜霜寒冷了树木，冷风直透入衣襟，铜炉中香烟袅袅，使得文彩的蜡烛更添光辉。琴师先弹《渌水》，又奏《楚妃叹》，才刚开始演奏啊，四周的声音立刻安静了下来，座上宾客全都无言无声，静静聆听，直至星辰稀疏，黎明将至。我此次奉命前往千里外的淮水流域啊，恭敬地通知各位，旅程就从这乐曲开始吧。

此诗写听琴，但并没有具体描摹琴声究竟如何，而只是细写听琴的过程和氛围。首先说明是在宴会上请善琴之人弹奏，此时正当夜晚，“月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣”是外景，“铜炉华烛烛增辉”是内景。既而说琴师弹奏了《渌水》和《楚妃叹》两曲，众人静静聆听，而不知星辰将稀、黎明将至也，从一个侧面说明了琴声的优美。结句时常引发误解，或谓“云山”是指归隐，所以“敢告云山从此始”乃是指诗人闻此优雅琴曲，就此起了归隐之心，准备去隐居了。然而对照前一句“清淮奉使千余里”，既是奉使出行，哪里是想跑就能跑的呢？

“清淮奉使千余里”一句透露出很多细节。首先，知此为饯别之宴，为的是送别诗人南使“清淮”；其次，既送其奉使，又云“千余里”，可知饯别之处当在西京长安或东都洛阳；再次，“渌水”即清清之水，“楚妃”是咏楚地之女，对照“清淮”，可知琴师所奏《渌水》、《楚妃叹》非为无因，正时为送诗人南下也。因而“云山”无隐居意，是指旅程，两曲奏罢，天色将明，于是诗人恭敬地向大家告别，说“我”便以这琴音以助行色，就此启程上路了吧。全诗的重点句在“一声已动物皆静，四座无言星欲稀”，侧面以状琴色之美，以吸引听众，确是生花妙笔，别无深意，只是官员出差前地送别，正不必往归隐上附会。

听董大 ^[1] 弹胡笳 ^[2] 声兼寄语弄房给事 ^[3]

蔡女 ^[4] 昔造胡笳声，

一弹一十有八拍。

胡人落泪沾边草，

汉使断肠对归客。

古戍 ^[5] 苍苍烽火寒，

大荒 ^[6] 阴沉飞雪白。

先拂商弦 ^[7] 后角羽，

四郊秋叶惊摵摵 ^[8] 。

董夫子，通神明，

深松 ^[9] 窃听来妖精。

言迟更速皆应手，

将往复旋 ^[10] 如有情。

空山百鸟散还合，

万里浮云阴且晴。

嘶酸 ^[11] 雏雁失群夜，

断绝胡儿恋母声。

川为净其波，鸟亦罢其鸣。

乌珠 ^[12] 部落家乡远，

逻娑 ^[13] 沙尘哀怨生。

幽音变调忽飘洒，

长风吹林雨堕瓦。

迸泉飒飒飞木末 ^[14] ，

野鹿呦呦 ^[15] 走堂下。

长安城边东掖垣 ^[16] ，

凤凰池 ^[17] 对青琐门 ^[18] 。

高才脱略 ^[19] 名与利，

日夕望君抱琴至。

[1]董大：即董庭兰，开元、天宝时的抚琴名家。[2]胡笳：北方民族的吹管乐器，其声凄越，故名胡笳。[3]房给事：即房琯，字次律，曾任给事中，曾为唐肃宗所信用。[4]蔡女：指蔡琰，通称蔡文姬，汉末文学家、音乐家蔡邕之女，被匈奴人掳走，后为曹操赎回，相传她在回汉地之时，作《胡笳十八拍》以抒发自己与在匈奴的丈夫、儿女分离，以及将归汉地的既悲且喜心情。别本作“汉女”。[5]古戍：指古代的戍楼（边防堡垒）。[6]大荒：指荒远的地方、边远地区。西晋左思《吴都赋》有“出乎大荒之中，行乎东极之外”句。[7]商弦：古人分音阶为五，即宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽。古琴七弦，分配五音和少宫、少商。[8]摵摵（sè）：落叶声。[9]深松：别本作“深山”。[10]旋：返回。[11]嘶酸：意同酸嘶，苦楚地鸣叫。[12]乌珠：别本作“乌孙”，都是古代北方部族名。[13]逻娑：唐代吐蕃都城，即今天的西藏自治区拉萨市。[14]木末：即树梢。[15]呦呦（yōu）：鹿的叫声。《诗·小雅·鹿鸣》有“呦呦鹿鸣，食野之苹”句。[16]东掖垣：指唐代的门下省。门下、中书二省分列皇宫东西两侧，门下在东，故称东掖垣。宫殿正门两侧小门为掖，垣是指墙。[17]凤凰池：指中书省。《通典·职官典》载：“中书省地在枢近，多承宠任，是以人固其位，谓之凤凰池也。”[18]青琐门：汉代的皇宫门，因为上面刻有连环文，涂以青色，故名。[19]脱略：指放纵不受约束。

想当年蔡文姬把胡笳的悲声带入琴曲，创制了《胡笳十八拍》。听到这曲子，胡人的泪滴打湿了边地的衰草啊，汉使面对即将归来的文姬，也不禁肝肠寸断。古老的边堡一片苍茫，寒气中烽火燃起，边荒阴沉沉的，大雪纷飞，映白了原野。那琴曲要先拨商弦，再转到角弦和羽弦啊，四周郊外的树叶如被秋风掠过，不禁簌簌落下。

董先生的技艺高深莫测，几可通神，他一弹弦，竟引得松林深处的精灵都来偷听。不管是快拨还是慢弹，全都得心应手，将要放声，却又回还，如含深情。那琴音如同空旷的山野间百鸟分散，却又聚合，如同万里的浮云才待成荫，却又放晴。如同雏雁失群，在夜间苦楚地悲鸣，更如同即将失去亲人的胡人孩子依恋母亲的哭声。如此的哀伤，使得长河也波息浪静，使得鸟儿也停止了鸣叫。乌珠部落距离家乡是如此遥远，逻娑城的沙尘生出多少哀怨。那幽怨的曲子突然变调，音色弥漫开来，如同大风吹过密林，如同急雨打落屋瓦，如同泉水喷涌而出，直冲树梢，如同野鹿呦呦地鸣叫着走过堂下。

长安城的东面是门下省啊，中书省又正对着皇宫门，有位高人不受名缰利锁的拘束，无论白天夜晚都希望您抱着瑶琴前来访问。

据说李颀是用这首诗向当时掌权的房琯推荐董庭兰，其后董庭兰即成为房琯门客。诗题殊不可解，而据施蛰存先生考证，当作《听董大弹胡笳声兼语弄寄房给事》，语指琵琶声，弄是琵琶曲式，是说董庭兰弹《胡笳十八拍》，其声兼有胡笳和琵琶的特色，李颀写诗赞颂，并将此诗寄与房琯。

音乐是很难用文字来描述的，而李颀独能为此，铺排得非常生动细腻。最大的特点是，他将乐曲的内容和弹曲的技法完美地熔为一炉，在读者面前所展开的是一幅由音乐所构成的奇特画卷。开篇先写曲调内容，说当初蔡文姬作此歌，胡人闻而落泪，来迎接她的汉使也听之断肠，感染力非常强烈。接着说边境和塞上风光，“古戍苍苍烽火寒，大荒阴沉飞雪白”，然后笔锋突然一转，归为琴曲技法，就此引出董庭兰来。

诗人说董庭兰的技法高超，就连山林的精怪也受到吸引，要来偷听。忽而急抹，忽而缓弹，高高低低，来来去去，深情无限。然后诗人用了一系列的比喻来描摹琴声，说这琴声似孤雁悲鸣，似胡儿哭声，似别乡千里的哀愁，似异域凄美的风光。“乌珠”也好，“乌孙”也罢，都和蔡文姬所失陷的匈奴毫无关系，逻娑古城则更在十万八千里外，只是用来指代胡地异域而已，诗中常有此类指代，不可当作实地解。

前面说琴声幽怨，接着突然变调，变得急促激烈起来，如风吹林，如雨落瓦，如泉激涌，然后再次和缓起来，却似“野鹿呦呦”。鹿鸣之比喻是非常重要的，因为此语来自于《诗·小雅·鹿鸣》，有“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”等语，是待客之诗，就此而引出结句。结句“长安城边”几句是写政府中枢，当时房琯做给事中，属门下省，位列中枢，乃有此语，其后“高才”即指房琯，自不待言。“脱略名与利”是恭维房琯，并言房琯希望董庭兰携琴而至，闻其妙奏，就起到了推荐之意。

【扩展阅读】

胡笳十八拍（节选）

东汉·蔡琰

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。

这是《胡笳十八拍》的第十三和十四拍两段，述其别子之悲。蔡文姬在匈奴育有二子，她本人虽然南归，但儿子从父，算匈奴人，不被放回，就此天涯永隔。李颀诗中“断绝胡儿恋母声”即言此。

听安万善 ^[1] 吹觱篥 ^[2] 歌

南山截竹为觱篥，

此乐本自龟兹 ^[3] 出。

流传汉地曲转奇，

凉州胡人为我吹。

傍邻闻者多叹息，

远客思乡皆泪垂。

世人解听不解赏，

长飙 ^[4] 风中自来往。

枯桑老柏寒飕飗 ^[5] ，

九雏鸣凤乱啾啾。

龙吟虎啸一时发，

万籁百泉相与秋。

忽然更作渔阳掺 ^[6] ，

黄云萧条白日暗。

变调如闻杨柳春，

上林 ^[7] 繁花照眼新。

岁夜 ^[8] 高堂列明烛，

美酒一杯声一曲。

[1]安万善：观诗意当为凉州（唐代的凉州包括今天甘肃省武威、金昌、民勤等市县）胡人。[2]觱篥（bì lì）：古代簧管乐器名，从西域传到中原，以竹为管，管口插有芦制哨子，有九孔，又称“笳管”、“头管”。[3]龟（qiū）兹：西域古国名，唐代安西四镇之一，又写作丘慈、邱兹、丘兹。[4]飙（biāo）：暴风。[5]飕飗（sōu liú）：象声词，指风雨声。[6]渔阳掺（càn）：古代鼓曲名，也写作“渔阳参挝”，后讹为“渔阳三挝”。[7]上林：即上林苑，汉代离宫群，《汉书·旧仪》载：“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千骑万乘。”[8]岁夜：指除夕之夜。

从终南山上砍下竹子来，做成觱篥。觱篥之曲本来出自龟兹国，流传到了汉地以后，曲调越来越奇妙，我请凉州的胡人安万善为我吹奏。身边的人听到后大多叹息，离家在外的人们因曲调而思乡，也都落下泪来。然而世人大多只喜欢听觱篥，却不懂得欣赏这如同狂风中自在盘旋的曲调。我仿佛听到寒风凄雨吹动了枯萎的桑树和苍老的柏树，那声响仿佛是很多雏凤在杂乱地鸣叫着。一会儿又似龙吟虎啸同时迸发，天地之间所有声响都相杂，一起造就了秋天。忽然又变成《渔阳掺》一般的曲调，使得浮云昏黄、白日无光。乐曲再一变调，使我好像听到了春天的脚步，看到上林苑中繁花耀眼。除夕之夜啊，在厅堂上摆开了明亮的烛火，我们饮着美酒，听着觱篥之曲。

李颀善于用文字描摹音乐之美，此诗亦其名作，但与《琴歌》、《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》两首却又不尽相同。诗的起与结都很平缓甚至平淡，将重点放在中部对音乐的描写上——起首说明乐器来源和吹奏者的身份，结句写吹奏时间、地点，是在除夕之夜的宴会上。中部乐声响起，先写“傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂”，表现音乐具有强大的感染力，但是随即笔锋一转，说“世人解听不解赏”，人们大多不了解觱篥真正的美妙之处啊。觱篥的音色，向来以凄厉著称，所以才会引人叹息、落泪，但是诗人却说，你们都理解错了，觱篥的音域很宽广，所能表现的内容很丰富，并非仅仅凄壮悲凉。

接着下面就用种种比喻来描摹觱篥的音色、曲调。忽而凄寒如风雨中“枯桑老柏”，忽而细碎如雏凤乱鸣（九非实指，以状其多），忽而雄壮如龙吟虎啸，忽而又似万籁齐响，有秋天的悲凉，忽而激烈如同鼓声，忽而昏沉沉似云遮日暗，忽而又似春天般繁花照眼。值得注意的是，诗人用不同的韵脚来表现不同的曲调之幻象，先是舒缓的下平声十一尤，中杂入声“发”来突然高亢，然后转为沉郁的去声廿八勘，最后是清新的上平声十一真。用诗歌的声调来描摹音乐的曲调，配合默契，使人真如耳闻。

音乐是耳可闻眼不可见的，虚幻而难以捉摸的，所以用场景来比拟描摹音乐，最忌落在实处，也必须是半虚半实的。李颀深得此中三昧，所比的风雨、凤鸣、龙吟虎啸、万籁百泉，等等，都是现实中不常见却可闭目想见的场景和似有所闻的音响。故而觱篥之曲在他笔下，显得是如此变化多端，引人入胜。

唐诗常识