下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中 ① 。
半生已分孤眠过，山枕檀痕
②
。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙
③
。
①不胜：受不住，承担不了。清怨：凄清幽怨。
②山枕：枕头，古代枕头多用木、瓷等制作，中凹两端突起，其形如山，故名。檀痕：带有香粉的泪痕。
：浸渍、染上。
③折枝：中国花卉画的画法之一，不画全株，只画连枝折下的部分。花样：供仿制的式样。罗裙：丝罗织成的裙子，多泛指妇女衣裙。
词本为“艳科”，以婉约为主，多写艳情，这是人们对早期词作品的印象。翻开古代词集，男女情爱、风花雪月乃是其中最重要的主题之一，这其中又不乏着重描写妇女的妖娆容貌、娇羞情态、华美服饰的作品。我国文学史上第一部文人词总集《花间词》中便有很多这样的词，所以后人常将其作为“艳词”的早期标本。
词的产生主要是为了表达文人心里那些诗歌所不能承载的细腻情愫，因而内容上自然会打上情感化的烙印，再加上早期词与乐曲相伴而生，其音乐基础为艳乐，多数时候都是由歌姬、妓女在倚红偎翠的环境下吟唱，因而便免不了绵软之气、柔靡之风，所以清代的刘熙载曾在《艺概·词曲概》里将词（尤其是五代时期的词）的特点概括为“风云气少，儿女情多”。
由于作者的气质与秉性使然，所以即使内容同为艳情，词作也往往会呈现出迥异的风格。早期花间词不仅内容空虚、意境贫乏，而且多追求辞藻的雕琢与色彩的艳丽，虽然词人多为男子，但他们写出来的文字却带着极浓重的脂粉气；纳兰的这一首《虞美人》虽然也写男女幽会，却在暧昧、风流之外多了几分清朗与凉薄。
发端二句“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤”很明显出自于李煜在《菩萨蛮》中的“画堂南畔见，一向偎人颤”一句。小周后背着姐姐与后主在画堂南畔幽会，见面便相依相偎在一起，紧张、激动、兴奋之余难免娇躯微颤；纳兰词中的女子与情郎私会于“曲阑深处”，见面也拭泪啼哭。但是细细品味，后主所用的“颤”字更多展现的是小周后的娇态万种、俏皮可人，而纳兰这一“颤”字，写出的更多是女子的用情之深、悲戚之深，同用一字而欲表之情相异，不可谓不妙。
李煜前期词作多写宫廷享乐生活，其“冶艳”风格在多首词中都可窥见，比如他的《一斛珠》：“晓妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖
残殷色可，杯深旋被香醪
。绣床斜凭娇天那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”这首词上阕写女子之美，下痊写女子与“檀郎”的调笑，几乎用一种白描的手法来写男女嬉戏、玩笑，但用词的精准和情状描摹之细腻却令整首词都笼罩着一股美艳之色。
与很多花间词相比，李煜的艳词大多做到了艳而不俗，能将男女偷情幽会之词写得生动而不放荡。纳兰的这一首《虞美人》又在李煜之上。
曲阑深处终于见到恋人，二人相偎而颤，四目相对竟不由得“执手相看泪眼”，但接下来纳兰笔锋一转，这一幕原来只是回忆中的景象，现实中两个人早已“凄凉”作别，只能在月夜中彼此思念，忍受难耐的凄清与幽怨。夜里孤枕难眠，只能暗自垂泪，忆往昔最令人销魂心荡的，莫属相伴之时，以折枝之法，依娇花之姿容，画罗裙之情事。
这首词首尾两句都是追忆，首句写相会之景，尾句借物（罗裙）映人，中间皆作情语，如此有情有景有物，又有尽而不尽之意，于凄凉清怨的氛围中叹流水落花易逝，孤清岁月无情，真是含婉动人，情真意切。
从五代到两宋，又及清朝，“花间词”的传统虽有所保留，但那些风花雪月的事，还是被时光这支画笔涂抹上了不同的色彩，或妖艳，或清新，都是词海中的一朵浪花，各有风情。
高峰独石当头起，冻合双溪水 ① 。马嘶人语各西东，行到断崖无路小桥通。
朔鸿过尽归期杳 ② ，客里年华悄。又将丝泪湿斜阳 ③ ，回首十三陵树乱云黄 ④ 。
①双溪：此处指北京昌平境内的一条小溪。
②朔鸿：从北方向南飞的大雁。
③丝泪：微细如丝的眼泪。
④十三陵：明代十三个皇帝陵墓的总称。陵名为长陵(成祖）、献陵(仁宗）、景陵(宣宗）、裕陵(英宗）、茂陵(宪宗）、泰陵(孝宗）、康陵(武宗）、永陵(世宗）、昭陵(穆宗）、定陵(神宗）、庆陵(光宗）、德陵(熹宗）、思陵(思宗）。位于北京昌平天寿山麓。
康熙十五年（1676年），纳兰随圣上巡视昌平，这首词就是在此间完成。此时的纳兰是康熙皇帝的御前侍卫，并常以武官身份参与风流斯文的诗文之事，以过人的文才武略而备受康熙赏识，所以皇帝无论南巡北狩，还是四方游历，纳兰都常伴其左右。
作为屡受皇帝恩赏、人人羡慕不已的年少英才，纳兰理应得意才对，况且此时他与妻子卢氏伉俪情深，感情甚笃，这段岁月当是他一生中最明媚、最快乐的时光。但是我们几乎很难从《饮水词》中找到写于这段时期的明朗快活的作品。
古人有“发愤著书”、“不平则鸣”等说法，这似乎是文艺创作中最为普遍的心理规律。一般来说，人在困境中会更加敏感，当忧思郁积时不吐不快，唯有诉诸文字才能在现实和梦想间寻到平衡，韩愈就曾说过诸多古代先贤和文学奇才的经历都是“不平则鸣说”的例证，如屈原、司马迁、杜甫、孟郊等人；若是居安，人们在舒适闲逸的生活中就很难思危，无愁苦之思、愤懑之情，写出来的东西就少了岁月的积淀和时光的镀色。
显然，我们无法用这个普遍规律来解释纳兰的一生。卢氏夭亡后，或许我们可以把亡妻之痛作为纳兰一系列悼亡词的源头，但纳兰早期词作中巨大的痛苦与难以名状的哀伤又是从何而来？
作为叶赫那拉氏的后人，他一出生就被安排到了天皇贵胄的家庭，注定富贵荣华，但他偏偏不爱锦衣玉食的生活，更是从内心深处厌倦了官场庸碌与俗气，无心功名利禄。“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，这或许也是他常感悲伤的原因之一。
这一首写于1676年的《虞美人》中尽是萧索之景、悲戚之情，而当时纳兰的仕途情路无不平顺，一番反差与对比在无形中印证着命运的乖谬与无常，这也是纳兰悲剧性格中的浓重一笔。
双溪是北京昌平境内的一条小溪，天寒地冻的时节，眼前尽是一派肃杀的景象，高峰兀立，巨石挡路。骏马在空旷的原野中嘶鸣，行人相遇来不及说上几句话就又各奔西东。正感叹旅途的艰辛与孤独，偏偏又行到了断崖处，只有小桥为路。天空中有鸿雁飞过，却不能代为传书，这一番遭遇令人心生感慨，思归之情油然而生。行走在异乡，最好的年华早已如逝水一般悄然没了踪迹，想着想着，就不知不觉淌下了眼泪，泪眼模糊中回首眺望，只见十三陵附近亭亭如盖的大树和被夕阳染黄的暮云。
这首词所写的本是一个常见的题材，无非人在行役途中的一番感慨长叹，但纳兰所展现出了一片更加情深意远的境界。以羁旅行役为主题的词并不少见，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（孟浩然《宿建德江》）所展现的是一种清愁，“夕阳西下，断肠人在天涯”（马致远《天净沙·秋思》）更多的是一种惆怅，纳兰的《虞美人》则是一股锥心的悲切之感。这种痛不是歇斯底里的，而是绵长蕴藉的。
一个人心中得有多少悲伤，才能将文字浸染上眼泪的苦涩？人们常说“触景伤情”，当纳兰“伤情”的原因再无从考证时，我们也唯有把那一腔化不开的愁绪归咎于萧瑟斑驳的秋景。