姑妈

我的姑妈是一个戏迷。这五十年来她成了戏院的一个老主顾。没有戏上演的日子，姑妈会变得衰老。晚间的戏如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长一样。

在她看来，一幢房子是否有价值，完全要看它离戏院的远近而定。她甚至觉得窗子应该就是她的包厢。

姑妈生病的时候，也会带着药去戏院，如果她坐在那儿死去了，那对她来说倒是很幸福的。姑妈最荣耀的活动是在布景间里看戏，那个地方的位置最好，而且那个位子经常坐着名流：不是将军的太太，就是市府参议员的夫人。姑妈安了一条私人电线，直通到戏院，每天都能接到开戏的“电报”。姑妈开心地打听着各出戏，看到喜欢的戏，就是坐那个布景间里“倒着”看也愿意。《所罗门的审判》上演的时候，姑妈搞不到票，也是在布景间“倒着”看的，最后睡着了被锁在里面。按经纪人的话讲，那上面漆黑一团，姑妈都没有因此恐怖和苦恼。

姑妈为看戏的事只有一次发慌了。那次她忍不住走进了一个好的包间，忽然失火了，被人无意间把门锁上了。她着急出去，想跳到楼下。她一只腿跨过了栏杆，另一只腿还抵在座位上。她就是这样像骑马似的坐着，穿着漂亮的衣服和花裙子，一条长腿悬在外面——一条穿着庞大的滑雪靴的腿。那副模样儿才值得一看呢！她当真被人看见了，因此她的求救声也被人听见了。她被人从火中救出来了，因为戏院到底还是没有被烧掉。

姑妈经常觉得，能了解到演戏内幕情况是件蛮有趣的事情。她也会施舍一些饭给穷人。

姑妈在临终的一句话是非常有意义的。她问：“明天有什么戏上演？”

戏就是姑妈的宗教。