在我15岁时,经常被忧虑、恐惧和一些自我意识所困扰,很难走出这个怪圈。跟同龄人相比,我的身高很令人惊讶—十分挺拔,而且又非常瘦,就像支竹竿一样。虽然高达6.2英尺,但我的体重却只有118磅。除了身高上占优势之外,在棒球比赛或赛跑等各方面都不能跟别人相比。他们经常拿这事跟我开玩笑,还送给我一个“马脸”的外号。我有很强的自我意识,不喜欢跟别人见面,又因为我家住在农庄里,要走很远的路才能到达公路,所以也没有机会结识其他陌生人。因为要去公路的话,从我们的农庄出发,要走半英里路,所以平常我只有见到父母及兄弟姐妹的机会。
如果我不采取任何措施,任凭烦恼与恐惧将我的心灵占据,我恐怕一辈子也没有翻身的日子。一天24小时,我做什么都提不起精神,随时为自己的身材自怜自哀,没有心思想其他的事。任何文字都不能形容我的尴尬与恐惧。曾当过学校教师的母亲了解我的感受,因此她跟我说:“孩子,你应该去上学,去接受教育,既然你没有办法改变你的身体状况,那么你能做的只有靠智力去生活。”
可是父母没有能力供我上大学,我只能靠自己完成自己的梦想。说做就做,我利用冬天捉一些像貂、浣熊、鼬鼠这样的小动物,等到春天来临,我把它们卖了,再用赚回来的4美元买回两头猪,把它们养大后,第二年秋季又卖了40美元,有了这笔钱,我就可以完成自己的学业了,于是我到印第安纳州去上师范学校。住宿费是一周1.4美元,房租是每周0.5美元。我穿的衬衫很不体面,那还是我妈妈特意为我做的(为了不让衣服显得破旧,她特别选用了咖啡色的布料),我父亲以前穿的外套留给了我,他的旧外套、旧皮鞋对我来说都不合身,但是我不得不穿。因为皮鞋已经完全失去了弹性,所以旁边用条松紧带系着。我穿着它走路时,鞋子随时都有滑落的可能。我很羞愧,不敢去和其他同学交流感情,只能整天整夜躲在房间里努力学习,温习功课。我内心深处有一个最大的愿望,那就是有一天在服装店里我能够支付得起一件合身而体面的衣服。
我的自卑感是通过不久以后发生的几件事克服的。这些事情中有一件事彻底改变了我今后的人生道路,使我变得勇敢、充满希望与自信。下面是这些事件的经过——
第一件事:开学两个月后,我参加并通过了一项考试,顺利得到一份三级证书,有了这个证书我便有了资格,可以到乡下的公立学校教书。虽然证书只在半年内有效,但这对我意义非凡,因为它是我自出生以来,除了我母亲以外,第一次表明别人对我有信心。
第二件事:有一个乡下学校想请我去教书,每个月付给我40美元的工资,这更表明别人对我充满了信心。
第三件事:我一拿到人生中第一张支票,就马不停蹄赶往服装店,买了一套合身的服装,而且非常激动。现在哪怕有人给我100万现金,我也不会像当时穿上第一套新衣服时那样兴奋了。
第四件事:这是我生命中的转折点—战胜尴尬与自卑的最大胜利,这个胜利发生在一年一度的集会上。我母亲希望我能够积极参加集会上的演讲比赛。在我看来,参加比赛根本就是痴人说梦。我没有一点儿勇气,甚至单独跟一个人说话都会觉得尴尬不已,更何况是在那么多人面前演讲。可是我母亲仍然对我充满了信心,而且没有什么可以使她放弃督促我。她对我的未来有很多美好的期望,甚至将她所有的希望都寄托在我身上。她不断鼓励我去参加比赛锻炼自己。我抽中了一个题目,但是我根本不知道怎么去发表自己的看法,题目是“美国的美术与人文艺术”。坦白地说,人文艺术究竟是什么,有什么意义,我在做准备时也没弄明白。不过我想反正观众也不太清楚人文艺术的具体概念,我也不用那么担心自己会被当个笑话被人嘲笑。于是我背熟了演说内容,而且把树木与牛群当作观众演练了成百上千遍。为了不让母亲失望,我渴望自己能够表现出最佳水平,因此,在整个演讲过程中,我满怀真情。完全令人想不到的是,我竟然得了第一名。我感到不可思议,观众开始为我欢呼鼓舞。一些以前取笑过我的男孩跑来,拍拍我的背说:“我早看到了你的潜能,你能办到的!”我母亲激动不已,紧紧地拥抱着我。当我回首自己曾经走过的路时,确实那次演说得奖可以说是我一生的转折点。我的故事被当地一家报纸以头版文章刊登,而且我的未来被给予希望。赢得演说使我在本地得到了别人的认同,但是更重要的是,它大大增强了我的自信心。试想如果那次演讲没有成功,国会里就不会有我的一席之地,因为它大大增加了我的勇气,开拓了我的视野,并让我意识到了原来自己也拥有这么多才能,而这些才能是原来的我从不敢想象的。这其中还有最重要的一点,那就是那次演讲获胜使我赢得了一年的师范学院奖学金。
我对知识十分渴求,并希望变得越来越睿智。因此在之后的几年里,我把时间全部投入到教学与研究两个方面。为了使自己不必为上大学的学费发愁,我夏季到麦田、玉米田里劳作,并参加道路工程的修建。
1896年,年仅19岁的我却已成功进行了28场演说,为威廉·詹宁斯·布赖恩成功竞选美国总统拉票。为布赖恩的助选演说,令我十分激动兴奋,这也成为我进入政界的敲门砖。上大学后,我的专业是有关法律的公众演说。1899年,我代表学校与一所大学进行辩论,辩论的主题是“国会议员是否应开放全民投票”。由于我原来的演说拿过冠军,我被大家选为学校年刊及校报的主编。
大学毕业后,我到俄克拉何马州开了一家律师事务所,接办案子,跟印第安保留区有关。之后我有13年的时间在州议会工作,有4年的时间在下议院工作。在我50岁那年,终于,皇天不负有心人,我实现了一生的愿望—成为俄克拉何马州的国会议员,并在1927年3月4日就任。自从1907年11月16日,俄克拉何马与印第安保留区二者合为一州,民主党就常常提名我,我先是被提名为州议员,后来成为国会议员。
我之所以跟大家分享这个故事,并不是为了吹嘘自己所取得的成就,也许大家对我的成绩漠不关心。我只是希望它能将希望和勇气带给那些贫苦人家的孩子,也许他们此刻跟我小时候一样,为穿着父亲的旧衣旧鞋感到苦恼、害羞与自卑。
那些出生就有不足或处于贫穷处境的人更容易有羞怯感与自卑感,要想克服你的自卑与忧虑,你就要先看到自己的长处、自己光明的一面,并努力做出一番成绩。