下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
至于其他批评的拟真戒律，那就要往等而下之处去了，应该进一步接近那些可笑的审查，加入陈旧的争议，通过今天的旧批评去和前天的尼札尔（Nisard）或勒梅谢（Népomucne Lemercier）等人的旧批评交谈。
如何指出那些禁令（它常常被不加区别地归属于道德和美学）的全部？而古典批评又如何把他们不能归到科学中去的一切价值全纳入其中？就让我们把它称之为“品味”（goût）吧
。什么是品味所不能谈论的呢？那就是客体。在理论性的言语中，实物被公认为平淡无奇：这是言行失当，不是来自实物本身，而是由于抽象与具体的糅合（类的糅合向来是违禁的）；把菠菜（épinards）与文学（littérature）相提并论是荒唐的
：这是实物与批评的符码语言的距离所引起的诧异。这样最终就出现了一个奇怪的移位：旧批评杰出的文章全都是抽象的
，而新批评正好相反，因为它探讨实质与实物，似乎是这后者显得不可思议的抽象，其实批评的拟真所谓的“具体”只是习惯。是习惯控制批评的拟真的品味。对它来说，批评不应以实物（太平庸
），也不应以思想（太抽象）为对象，而只应以单一的价值为对象。
在此，品味是非常适用的：是德与美的共同仆役、美与善的方便的旋转门，审慎地混合在一个简单的标准中，可是这个标准有一破灭幻影的力量：当批评被指责过分谈论性问题时——应该了解谈论性问题向来都是过分的——，只要想象一下古典英雄具有（或无）性器官，那已是使一“纠缠的”、“连续的”、“嘲弄的”性问题“到处介入”
。性若能在人物塑造中有一个确切的（非概括的）作用，那就是因为旧批评不曾细察；再说那作用也可随弗洛伊德（Freud）或阿德勒（Adler）的观点而变化，例如，性在文学中的作用问题，在旧批评的意识中就从来未有过：除了在《我知道什么》（Que saisje）丛书中曾浏览过一些外，他们对弗洛伊德又知道多少呢？
品味其实就是不准说话。假如精神分析被排斥，那是因为它能说话而不是因为它能思想；如果能够把精神分析归类于一纯医学治疗法，使病患留在沙发上不动（事实上不能如此），那么人们就会像对针灸一样的对它感兴趣。但精神分析却把它的推论扩展到一种最神圣的（人所向往的）人，即作家身上。这对一个现代人还说得过去，但对一个古典作家，像拉辛那样最明确清楚的诗人，那样腼腆的激情
，应该怎样办呢？
其实旧批评心目中的精神分析形象是非常陈旧的。这个形象是基于一个人体的古老分类法。旧批评所谓的人，其实是由解剖学中的两部分所构成。第一部分，可称之为外上部：艺术的创造者即头部，高尚的外形，可示于人前面，又可看见者；第二部分是内下部：即性器官（不许名状），本能，“立即的冲动”（impulsions sommaires），“官能的”（organique），“无名的自动性”（les automatismes anonymes）和“阴暗世界的混沌张力”（le monde obscur des tensions anarchiques）
。后者是人的原始性、直接性，前者是演进的，站在统治地位的作者。可是人们不满地说，精神分析把上下内外过分沟通了。再者，似乎更让那隐藏的内下部领先，让它变成在新批评中“解释”外显的“上部”的原则，这样人们就冒着一个不能分辨“钻石”与“石头”的危险
。为什么会产生如此幼稚的形象呢？我们想再一次向旧批评解释，精神分析学并不把对象归结为“无意识”
，因而精神分析批评（由于其他的一些理由，其中也包括精神分析的理由，是可以商榷的）不能被诬指为使文学变成一种“危险的被动观念”（conception dangereusement passiv-iste）
。其实正好相反，对精神分析批评而言，作者是创作（不要忘记这个词是属于精神分析语言的）的主体；此外，给予“有意识的思想”一个较高的价值，不言而喻的，就是假定“直接和基本”（l'immédiat et de l'élémentaire）只有较低的价值，这就犯了将未经证明的判断作为证明议题论据的错误。这些美学道德的对立——介乎一个器官性、冲动、自发、无定形、粗野、晦暗等等的人与一种因节度的表达而变得有意志的、清明的、高尚的、光辉的文学之间——可谓愚蠢极了。人就精神分析学而言，是不能以几何学分割的，而且依照拉康（J.Lacan）的意见，他的拓扑学谈的不是内与外的问题
，也不是上与下的问题，而是关于运动的正与反的问题，确切地说，语言无休止地在改变着作用和始终围绕着某个不存在的东西转动。但这些诉说有什么意义呢？旧批评对精神分析的无知是有浓重的神话色彩的（怪不得它逐渐化为一种迷惑力的东西）：这并不是抗拒，而是一种气质，它顽固地贯穿于各个时代。边达（Julien Benda）早在1927年〔而比卡（R.Picard）则于1965年〕就说过：
“我敢说近50年来的文学，特别是在法国，持续不断地在为本能、潜意识、直觉、意志（按德国人的理解，这些词是与智力相对而言的）的至上而大声疾呼着。”