下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
客观性（objectivité）就是那不绝于耳的第一戒律。在文学批评中何谓客观性？何谓“存在于我们以外”
的作品素质？这外在性（extérieur）是如此珍贵，正由于它可限制批评借以放任自流的荒谬性，又能避免思想的分歧，而使人易于相容，但是人们不断给它不同的定义：昔日是理性、本质、品味等等；昨天是作者生平、“体裁的法规”和历史；而今天人们又另有不同的定义。有人说文学作品有“事实”可循，只要依据“语言的准确性、心理统一的蕴涵和体裁结构的强制性
”就行。
在此，几个不同的幽灵似的模式交织在一起。第一点是属辞典学的：读高乃依（Corneille）、拉辛（Racine）和莫里哀（Molière）时，一定要备有凯鲁（Cayrou）的《古典法文语法》（FranÇais Classique）在手，当然又有谁曾提出异议呢？但通用的文义又该如何处理呢？我们所谓“语言的准确性”（希望这只是一种反话），只是法语的准确性，辞典的准确性，令人烦恼（或高兴）的是，这一语言只是另一语言的素材，并非与前者背道而驰，只不过是充满了不稳定性。你能拿哪种辞典、工具去核对这构成作品第二种深博而又具有象征性的书写语言呢？确切地说，何谓多义性的语言呢
？所谓的“心理统一性”（cohérence psychologique）也是如此。凭什么标准去读解呢？命名人类行动的方法很多，形容其统一性也有多种方法：精神分析的心理学与行为主义的心理学的内涵已大不相同。其余，最高的根据是“通用”心理学，那就人人均可认同，因而产生一种极大安全感的心理学。可悲的是，这种心理学是依赖我们在学校时所得到的有关拉辛、高乃依等人的知识而形成的。这就再一次让我们以对作者已有的知识来决定作者的形象：多美的重言反复（tautologie）！说《安德罗玛戈》（Andromaque）
中的人物是“狂热的个人，他们激情的狂暴，等等”
是以平庸避开荒谬，当然并不能绝对保证没有错误。至于“体裁的结构”，我们想多知道一点。围绕“结构”一词争论已有百年。结构主义也有多种：生成的、现象学的，等等。还有一种“学院”的，是指作品的“布局”。究竟何谓结构主义？没有方法论模式的援助，如何能寻到结构？悲剧有赖古典论者奠定的法则仍可说得过去，但小说的“结构”又如何？怎样去和新批评的“荒唐”（extravagance）抗衡呢？
这些实证，其实只是一些选择。从字面上着眼，第一点是可笑的或非中肯的：作品有字面上的意义，这一点过去没有人提出异议过，将来也不会有人提出，如有需要，语文学可提供我们资料。问题是人们有没有权利在字面意义外，读到其他与本义无违的其他意义，这不是辞典所能回答的问题，是要在语言的象征本质上下的总体判定。对其他“证据”，也是如此：它们已经是一种诠释，因为这已是对一个预定的心理的或结构模式的选择；这个准则——只是许多准则之一——本身可能发生变化。因此所有批评的客观性，并不是依赖准则的选择，而是看它所选择的模式是如何严格地应用到作品的分析上去的
。况且这并不是小事。但因为新批评并无他说，他们只是把描写的客观性建立在它的统一性上，那就无需向它宣战了。批评的拟真通常是选择字面上的符码（code）的，这和其他的选择没什么两样，且让我们看看它究竟有什么价值！
有人宣称要保存词的意义
，总之，词只有一义：那正确之义。这法则带来过多的疑点，或尤有甚者，是形象的普遍庸俗化：有时是纯粹地或简单地禁止〔不能说泰特斯（Titus）谋杀珮累尼斯（Bérénice），因为她并非死于被谋害
〕；有时反讽地佯装取其书面意义去嘲弄〔尼禄（Néron）的阳光与朱尼（Junie）的泪相连处被归结为一种行动：“太阳晒干了池沼”
或成为“天文学的假借”
〕；有时则又要求只认为是一个时代的陈词滥调“呼吸（respirer）一词不应作吸气解，因为17世纪时，呼吸是自我舒展（se détendre）的意思”。这样我们得到了奇怪的阅读指导：读诗不能引起联想，禁止从这些简单具体的文字，如商埠、后宫、眼泪望文生义，不管词义是否因年代久远而可能耗损。词失去所指的价值，只剩下商品价值：它只有交际作用，犹如一般商品的交易，而没有提示作用。总之，语言只有一种肯定性，就是其庸俗性，人们经常以它为选择对象。
另一个书面意义的受害者是人物。它成为一种极端的、可笑的观点所产生的结果。它从来没有误解自己或自己感情的权利：托词是批评的拟真中陌生的门类〔欧瑞斯提（Oreste）和泰特斯不能自欺〕，眩惑也如是〔叶里菲勒（Eriphile）爱阿基列（Achille），无疑的她从未想象过她是着了迷
〕。这种令人惊讶的人物，关系的明确性并不止于虚构，对批评的拟真者而言，生命本身也是明确的：同样的庸俗性，主宰着书中和现实中的人际的关系。有人说可以将拉辛的作品视为一种囚困剧（théãtre de la Captivité），这是毫无兴味的，因为那是潮流趋势
，同样地在拉辛的悲剧中强调力量的关系也是毫无作用的，因为不要忘记一切社会都是权力所建立的
。那真是极泰然地对待存在于人间的强权关系了。文学还没有到达麻木的地步，因此它无休止的去评论难以忍受的平庸处境，因为正是依赖言语把平常的关系化为基本关系，又使基本关系化为议论纷纷的关系。这样，批评的拟真利用小集团去贬低一切：人生的平庸不应揭露；作品中不平庸的，相反地应该平庸化：独特的美学，使生命哑口无言，并且使作品变得毫无意义。