下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当年雀跃来此地，今日处处八哥啼。
叽叽，喳喳，咕咕，啾啾。反反复复，没完没了。
这正是八哥的“歌声”——如果这也叫歌声的话。眼下就有两只土褐色、胖乎乎的八哥与我比邻而居：这对小家伙在我屋前的枫树洞里安了家。它们整天从洞口飞进飞出，叽叽喳喳。黄色的小喙不断地掏挖树木的五脏六腑，把碎屑丢到树下的人行道上。要是这些鸟儿能在下雪天把木屑撒到路上，让行人走得更稳当，我倒是要好好谢谢它们。但现在已是春天。鸟儿们越挖越深，只是为了自己。
就像数百万年前小行星突然撞向地球，很久以前的一天八哥侵入了我家领地。大约10年前，一棵枫树的树冠害了病，并最终被“截了肢”，枯死的树的顶端便成了鸟儿们挖洞、筑巢的好去处。那棵枫树就种在布朗克斯区，离我家的前门仅6米远。喳喳，喳喳。
话还得从头说起。16世纪90年代后期，莎士比亚（Shakespeare）在《亨利四世》（ Henry IV ）上篇中描写了八哥的模仿能力。国王亨利（Henry）不肯把霍茨普尔（Hotspur）的妻舅，被俘的莫蒂默（Mortimer）赎回，霍茨普尔就盘算着要养一只八哥，让它在国王亨利面前整日重复叫莫蒂默的名字，好把国王气疯。“哼，我要养一只八哥，让它只会说‘莫蒂默’三个字。”霍茨普尔不禁哀鸣道。（在戏剧和生活中，往往都是危难之际见“姻亲之情”。）咕咕，咕咕。
19世纪末，一个名叫“美国驯化协会”（American Acclimatization Society）的组织搞了个“前环境影响评介项目”，想把莎翁剧本中提到的每一种鸟都引入美国。显然，我们的大诗人对鸟宠爱有加——作品中一共提到了600多种鸟。八哥能来这里，还多亏了布朗克斯的一位制药商，尤金·席费林（Eugene Schieffelin，离我家不远的一条街道就是以他的名字命名的）。如今，他喂养的八哥可算是在这里安居了。啾啾，啾啾。（除了八哥，该协会还带来了麻雀，这不，我的邻居——我指的是人类邻居——他家的通风孔上就住了一对。）
1890年和1891年，该驯化协会在纽约的中央公园放飞了几百只八哥。到1950年，北起哈得孙湾，南到墨西哥境内，八哥的身影已经随处可见。如今，北美洲的八哥数量已经超过两亿只。2007年，鸟类观察家杰弗里·罗桑（Jeffrey Rosen）在《纽约时报》（ The New York Times ）的一篇文章中写道：“它们对待一块新大陆的方法和人类如出一辙，这并不是它们的错。”喳喳，喳喳。
八哥为何不讨人喜欢呢？首先，它们长相平平：身体又短又粗，羽毛黑底白斑，就像一块放了几天的巧克力。还有它们讨厌的叫声，那也能叫“歌声”吗？八哥另一个遭人厌的原因，是它们与当地的鸟类争抢洞穴筑巢。有一种说法，纽约和密苏里两州的州鸟——美丽的蓝知更鸟数量减少，都是八哥造的孽。不过我对这种说法有个疑问，密苏里州的州鸟不是北美红雀吗？
但是，八哥或许没有那么糟。当阳光以适当的角度照射在它们的羽毛上，泛起彩色的光晕，那样子还真是迷人。它们的颌也很神奇。没错，就是颌。世界上大多数八哥的颌都是紧紧地闭着，但我们引入的八哥却迥然不同——它们的肌肉组织能让喙有力地张开。《鸟类观察者手册》（ The Birder's Handbook ）如是写道：“闭合的鸟喙先插入厚厚的草坪或其他遮蔽物中，然后猛地张开，隐藏的猎物便无处可藏。”这恰好展示了它们颌间强健的肌肉。啾啾，啾啾。
至于蓝知更鸟失踪事件，八哥似乎很无辜。美国康奈尔大学鸟类学实验室（The Cornell Laboratory of Ornithology）的鸟类爱好者在网站上声称：“2003年的一项研究显示，八哥对于27种美国本土物种的实际影响微乎其微。除吸汁啄木鸟以外，其余物种都没有因为八哥的‘入侵’而减少。”这样看来，鸣禽数量的减少，错或许不在八哥，而在我们自己。莎翁真是有先见之明。喳喳，喳喳。 （翻译 红猪）
[1]本文中的八哥指被引入美国的欧洲八哥（European starling），学名 Sturnus vulgaris ，也称紫翅椋鸟、欧洲椋鸟。