下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
分析旧日风气，管窥古人生活。
我上一次参观波士顿的美术博物馆是在2004年，去看伦勃朗（Rembrandt）
的画展。回想起来，当时如果知道有一只古希腊酒杯就藏在馆内，我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开。根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》（
British Medical Journal
），那只酒杯有2,500年的历史，现在看来，创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳，因为酒杯上的装饰，是一个男人在擦屁股。
《英国医学杂志》上的这篇文章题为《古典时代的厕所卫生》（ Toilet Hygiene in the Classical Era ），作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶（Philippe Charlier）和他的同事。文章研究了古时候的清洁技术以及随之而来的医学问题。《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格，这篇厕所文章也正符合这个传统。
这篇考证如厕卫生的文章提醒我们：在某时某地视为惯常的做法，在另外的时间、地点就未必有人知道。西方的文献中首次提到厕纸已是16世纪，在讽刺作家弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais） [1] 看来，这种纸片不太能发挥应有的功效。当然了，纸张随手可得是近代才有的事，当年还是珍品。《古典时代的厕所卫生》的几位作者于是写道：“清洁肛门可以用各种方法，根据当地风俗和气候不同，有用水（坐浴盆）、树叶、草叶、石块、玉米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等，用手的也有。”当然啦，审美观要求我们在万不得已时才会出动双手，但是仔细想想，贝壳才是垫底的选择。擦屁股的东西本来务求“松软可捏”，但蛏子壳之类的东西实在和这个标准相去甚远。
夏里耶等人诉诸权威，搬出古罗马哲学家塞内卡（Seneca）的著作告诉我们：“在古希腊罗马时代，人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部，清洁完毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里。”有没有想到你的节水马桶？几位作者还提到，古人用一种圆形的陶片来清洁臀部：“这种陶片被称为pessoi（意为‘卵石’，也可指古代的一种棋类游戏）。”（美术博物馆里那只酒杯上的男人就是在用这种陶片善后。）
论文里还写到，古希腊有一句格言劝人节俭，提到了pessoi的用法和目的：“三块石头就够擦了。”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上”。这话故意说得自相矛盾——纸都是木浆做的。
这些pessoi可能有部分来源于ostraca。后者是古希腊人刻有敌人姓名的碎陶片，功能是用来表决，看要不要把某个傻瓜赶到城外去——“ostracized”（流放）一词就是这么来的。夏里耶等人提出，古希腊人把ostraca用作pessoi是一大创举，因为那样“就可以名副其实地往痛恨的人的名头上泼粪了”。目前刻着苏格拉底（Socrates）名字的ostraca也被发现了，这不奇怪：他们不是投票决定给苏格拉底灌毒芹，又把解药给扔了么？（严格地说是苏格拉底自己给自己灌了毒芹，然而谁又该承担最终的责任？这个问题大可以进行几个小时的苏格拉底式辩论。）
将一种硬物的碎片放到人体的柔弱处，无论那东西打磨得如何光滑，在医学上都是有一定风险的。几位作者写道：“陶片的粗糙程度决定了长期使用pessoi可能导致局部炎症，皮肤或黏膜损坏，或者外痔并发症。”
引用一段莎士比亚（Shakespeare）的话：“我们的结局早有神明造就。 [2] ”说来可悲，神明只把我们的臀部造就，清洁工作却要我们自己辛苦图谋。 （翻译 红猪）
[1]弗朗索瓦·拉伯雷，法国作家，著有《巨人传》（ Giant ）。
[2]这句话出自《哈姆雷特》（ Hamlet ）。全句是：“我们的结局早有神明造就，无论我们如何辛苦图谋。”