下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个作家暂停写作的一周。
2007年10月初，我在威斯康星大学麦迪逊分校（University of Wisconsin-Madison）任驻校科学作家。这可比平时按部就班的写作生活好多了，因为事实上我根本不需要写任何东西。于是，我得以补充自己枯竭的文学储备（要知道我的大脑已经一片荒芜，就像单身汉的冰箱），让“鼠标手”得到缓解，不去管那些复杂的词汇。我拒绝写任何东西。
在威斯康星，我还参观了大学里的奶制品研究中心，毕竟，这才是威斯康星的象征
。我在就职演讲时大口吃着这里的奶酪凝乳（奶酪在制作过程中第一次凝结形成的东西），就像广告里说的那样，如果非常新鲜，咀嚼时它会发出吱吱声，这是由于其中含有柔软而有弹性的蛋白质。不过几个小时后，它不再新鲜，就不会发出声音了。
当然这一周的时间不仅仅是用来吃奶酪和休息。事实上，我的“鼠标手”虽然得到了缓解，喉咙却越来越痛，因为我要不停地说话。我采访了一些科学家，和他们聊起工作中的秘密，也与新闻系学生、新闻工作者、科学家和那些退了休的人分享了我工作中的秘密。退休的人特别喜欢听我讲那些快被我遗忘了的在广播电台的工作经历。那是在上世纪80年代，那时对音频的剪辑不是通过复杂的智能软件来实现，而是用剃须刀片。声音先被录在“磁带”（至少当时是这么称呼的）上，然后用刀片进行裁剪后再粘在一起。对于我的讲述，年轻的学生非常惊讶，于是我接着讲我们会搜集裁剪磁带剩下的边角料，组装成一个单引擎的燃气箱，就是1989年查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）
第一次飞上月球时所用的那个。
再回到奶酪问题上，奶酪总是与苹果联系在一起，这也许就是奶酪研究大厦不远处就有一棵“牛顿苹果树”
的原因吧。树上有块牌子写着：“激发牛顿灵感，并使他最终发现万有引力定律的那棵苹果树的嫡系子孙。”于是，牛顿可以阐述地球与月球之间的运动，而不用理会林德伯格所发现的“奶酪”
是由哪些原料做成的。
说到月球，我告诉学校里的一些天文学家，《科学美国人》（
Scientific American
）正试图使自己的文章能面向更多的读者，因为甚至连一些很专业的科学家都抱怨非本领域的文章技术性太强、难以读懂。此后，我从一位天文学名誉退休教授那里得知，他确实听到过此类抱怨，而且是出自大名鼎鼎的科学家罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）
之口。
这周另一个有意思的事情，是与一些科学家探讨了关于采访与被采访的话题。我是采访者的代表，他们则想知道如何接受采访。这也许对每个人来说都很有吸引力，因为我们生活在这样一个时代：任何人都有可能被突然抛到媒体的聚光灯下，一些人费尽心思想登上《时代》（ Time ）封面，另一些人却可能不费吹灰之力。（一夜成名并不一定是好事，如果你只是个普通人，却登上了全国性周刊的封面，那么很有可能死期将至，同时，还会有一场激烈的争论来探讨这究竟是谁的责任。）
这些潜在的被采访者问得最多的一个问题是，如何在现场直播的电台或电视采访中让自己不紧张。我紧张地告诉他们只要牢记自己是客人就可以了。没错，你很了解利用手性催化剂来生成对映体过量的多环产物，以改造生成环状化合物的反应，并认为它非常精彩。但是你不必觉得让整个采访维持一个轻松、愉悦的气氛是你的责任，那是主持人的工作。你只要回答问题，完了就停下，等待主持人将谈话进行下去。就像初次见面约会一样，你要做聪明的那一个。 （翻译 姬十三）