下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
书中自有颜如玉，阅读器中有黄金屋。
说到新型电子魔机（gizardry，这是我刚刚创造的词，意为魔法和机械的混合体，另一个意思是鸟类的消化），我不属于典型的“早期用户”，甚至谈不上“早期适应者”（一个冒牌电子专家曾这样称呼我）。有时候我也纳闷：难道我的人生目标已经降低到不把各种电子设备插错了吗？
不过说来也怪，我居然成了亚马逊第二代电子书阅读器（Amazon Kindle）的长期用户（从2009年2月份开始的！）。这款电子书阅读器看起来平淡无奇，却未来感十足，很像《银翼杀手》（ Blade Runner ）中哈里森·福特（Harrison Ford）亡命天涯时使用的阅读器。
2008年，我妹妹买了台Kindle一代。她常出差，喜欢在飞机上阅读丹·布朗（Dan Brown）和罗宾·库克（Robin Cook）的小说。于是，我趁出差的机会跟她借来试用一番。以往出门，我总会带上几本书。那次我郑重其事地用天平称了一下Kindle和书本（真的都称了重量），便立即决定也要买一台，而且要轻便超薄的最新款。
亚马逊已经将许多书的电子版打折出售。可我很快发现，许多免费资源也可以使用。“古登堡计划”就试图在网上发布所有版权过期的文献，并且已经上传了数千部古典名著，使得读者在数秒之内就能将它们下载到家用电脑上，然后转存到Kindle上去。30多年前我就买了《卡拉马佐夫兄弟》（ The Brothers Karamazov ），但一直将其闲置在家中的书架上，未曾读过。Kindle到手后5个月内，我已经在三大洲读过电子版的《卡拉马佐夫兄弟》了。
［顺便说一句，该小说在1958年被拍成了电影，捧红了初出茅庐的年轻演员威廉·沙特纳（William Shatner）；他后来还出演了《星际迷航》（ Star Trek ）中的柯克船长，常在片中手握一台酷似Kindle的仪器，总是扫一眼，签个字，再递回去。由此看来，这可能不是台电子书阅读器，而是台太空调拨仪，供船长购买极难保存的红色星舰制服。］
Kindle还可以随意存放PDF文件和文本文件。以前开编辑会，都是把125页的文稿和选题统统打印出来。现在只要把PDF文件放到Kindle里就行了。会议期间，手指轻轻一动，就能随意在编辑笔记和丹·詹金斯（Dan Jenkins）的高尔夫小说《渺茫和无望》（ Slim and None ）之间切换。小说正好提到概率问题——这么说吧，你看到本文与我阅读《卡拉马佐夫兄弟》的概率一样小。
话说回来，Kindle也并非完美无缺。让用户免费试读第一章再购买全书的做法会让不够谨慎的读者做出错误的选择。不久前，我就是这样在去伦敦的途中买下了迪恩·孔茨（Dean Koontz）的畅销书《无情》（ Relentless ），其故事情节如人咬狗般不可思议：小说家先是遭遇恶评，继而被书评人追杀。
读着读着（警告！下文剧透！说“剧透”算是客气的，表示还有剧情可透），我竟然掉进一个奇异的世界，其中好人到处逃命，坏人成了知识分子。还有个叫米洛（Milo）的小孩，只有6岁，是物理鬼才，并读过陀思妥耶夫斯基（F. M. Dostoyevsky）的《罪与罚》（ Crime and Punishment ），不过是漫画版的。我越读越迷惑，时而摇头，时而挠头。直到我读到：米洛造了台远距离传送装置，尽管不能传送自己，却能传送比他轻5千克的家犬。一来二去，狗狗不用仪器也能把自己传送出去，就跟伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）的狗学会在没有食物时流口水一样。它还因此挫败了一场险恶的阴谋。汪汪！
在故事的高潮，米洛把盐瓶改装成一个小范围适用的短暂时光倒转机［电视剧《银河访客》（ Galaxy Quest ）中欧米伽13的变体］，拯救了世界。这个6岁大的小朋友还让自己被害的小说家父亲起死回生。获得重生的父亲抓住机会，制服了攻击他的人——书评家的母亲；这位老太太策划了一个巨大的阴谋，企图降低美国人民的文化水准。（没开玩笑，情节就是这样的。）看罢全书，我算是领教了Kindle的最大缺点：这东西价值299美元，谁也舍不得将它往泰晤士河里一扔了之。 （翻译 红猪）