关于体育比赛,重要的不是怎么比,而是怎么变。
欧洲举办伦敦奥运会和环法自行车赛,北美也有棒球季、橄榄球季。这些都意味着,从设备先进的研究机构到光线昏暗的制毒车间,世界各地的化学家正忙着制造各种分子,好让运动员们吞进嘴巴,吸进鼻孔,涂上皮肤,打进屁股。
体育迷们几乎都在谴责各种兴奋剂,说这是作弊,因为它让选手获得本不该有的好成绩。多数体育迷都认为使用兴奋剂是错误的,我也这么认为。但我有一个问题,提出来肯定会引起激烈的辩论。这不免使我怀疑,这类关于兴奋剂的讨论里不单有理智的分析,也有严重情绪化的表达。
我的问题是:为什么在2004年美国职业棒球大联盟联赛第6场对阵纽约扬基队的比赛之前,波士顿红袜队的队医靠手术将投手科特·谢林(Curt Schilling)的腓骨短肌腱缝在较深的组织上暂时固定,却没有受到质疑?
好吧,这种问题一般得换个提法:“用类固醇当然是作弊,可为什么把科特·谢林的脚踝缝合几小时,让他可以投球就不算了呢?”我是扬基队球迷,如果我把这个问题抛给一个红袜队球迷,那我马上就得冲着身后大喊:“别拿着那根拨火棍追我!我没说那算犯规,只想知道为什么不算!”
巴里·邦兹(Barry Bonds),这位老兄是个类固醇使用大户,据说其他击球手只要舔他一口就能提高成绩,他大概是进不了美国棒球名人堂了。但谢林的一只血淋淋的袜子倒是进去展出了[谢林接受的手术现在被称为“谢林肌腱手术”(Schilling tendon procedure),而由于当时技术的问题,谢林一用力投球就会血染球袜]。
投球手莫迪凯·布朗(Mordecai Brown)的手曾经被一台农具割伤,从此获得“三指布朗”的绰号,但他的弧线球因此投得更好了。另一位投球手安东尼奥·阿方塞卡(Antonio Alfonseca)遗传了多指畸形症,每个手上有六根指头。我们是不是该加条规则,规定选手必须是五根手指?
还有,为什么那个“汤米·约翰手术”(Tommy John surgery,正式名称叫“尺骨附属韧带重建术”,也就是将受伤手肘尺骨的韧带用身体其他部位的韧带替换)不算犯规呢?我小的时候,如果投球手的胳膊掉了,他就用另外一条胳膊投球,抱歉抱歉,说着说着,就又不正经起来了。让我换一种说法。
我小的时候,如果投球手手肘的尺骨附属韧带受到损伤,那么他不是忍痛投球,就是干脆退役。但是在1974年,整形外科医生弗兰克·乔布(Frank Jobe)却从投球手汤米·约翰的胳膊里取出一根肌腱,替换了他受伤的韧带。约翰得以在大联盟继续投球,直到1989年。此后,有许多投球手在接受“汤米·约翰手术”后成绩优异,有的年轻投手甚至没事就想换韧带。
对于我的问题,最常见的回答是,手术只能让运动员回到以前的天然状态,并不能强化他们的身体机能。听起来倒蛮合理,但仔细想想:同样是运动员,有的被重压摧垮,有的却浑若无事,这还算天然吗?
说到天然,就来说说我最喜欢的奥运选手、七次越野滑雪的奖牌得主埃罗·门蒂兰塔(Eero Mäntyranta)吧,因为这位在1960年代表芬兰出征的门蒂兰塔,是个如假包换的变异人,上过X博士的超能学院 [1] 。
门蒂兰塔有种遗传病,他的红细胞、血红蛋白和血氧含量都大大超过常人。这对耐力运动员来说是件大好事(比每只手多长一根手指好太多了)。
但这其实就是血液兴奋剂,不过是天然的。哦,只要变异是天然的,就算天然的。尽管大多数世界级运动员都没有门蒂兰塔那样的单一变异,但他们肯定有一整组不同寻常、足以提高成绩的基因结构。那么,如果用了兴奋剂就要禁赛,那么拥有能提高成绩的变异也应该一样被禁赛吧?好了万磁王,别让那拨火棍飘起来,我只是问问而已。 (翻译 红猪)
[1]X博士的超能学院,出自美国漫画《X战警》( X-Men ),其中的变异人都拥有超能,下文的万磁王也是该漫画中的人物。