下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
住进了医院，才发现并非美事。每隔两小时，哪怕是半夜睡得正香时，护士就会把你唤醒，做一些检查，如查体温，吸氧气……向他们表示抗议，他们会说这是规矩，以免发生任何意外。本想在医院里来寻找安全感，结果却是天天睡不上好觉。
入夜时，往往会发生几个宫缩，心中暗自欢喜，莫非明天就要生了？到白天，肚子又一点动静没有。这样一待就是十天，眼看已过预产期六天了，医院附近的公园已经逛得厌烦，病房也住成了牢房，还是不见任何生产的征兆。去问医生，医生说孩子的头太大了，入不了盆。这可让人迷惑了，先前一直说胎儿的双顶径小，长得弱小，现在怎么又反转为胎儿的头太大了？不管咋的，我还是决心自然分娩。
周围病房里的产妇已换了好几茬，只有我的肚子还稳若泰山。与飞行员磋商后，决定在8月12号这天，先去打催产素，试试能不能把宝宝催下来。
那是一个星期天，偌大的一个产房，就我一个人躺在那儿。护士们闲闲地聊着天，一直在讨论公历与农历的问题。我百无聊赖地看着吊瓶，数着一分钟滴下了多少滴药水，这时候的心情多少是有点矛盾的。既希望药物能发挥作用，引发临产前的收缩，又担心自己无法承受子宫收缩、宫颈扩张的剧痛。
每隔半小时，护士就会数一数胎动，听一听胎心，不断地问我：“肚子胀不胀？痛不痛？”虽然努力地捕捉疼痛的感觉，无奈那感觉总是转瞬即逝，无法持久。
不知不觉到了中午时分，尽管全无食欲，但考虑到后期生产是很消耗体力的，还是让飞行员给我送进一些饼干、巧克力，还有西洋参，这次誓要与宝宝周旋到底，看谁能把牢底坐穿。
子宫一阵一阵略有紧缩之感，多少次，怀着激动的心情准备迎接一浪高过一浪的疼痛，可过一会儿，肚子又平静如昔。时间不知不觉地来到下午5点，所有的药液都输完了，还是没能把孩子催生下来。看来电视里那些摔一跤，快足月的孩子就保不住的，实在是缺乏可靠的依据。
带着有点放松又有点不甘心的心情，走出了产房，飞行员迎上来。
“你在外面紧张吗？”我问他。
“紧张什么？都没听到你的惨叫。”
“今天完全没有催出效果。”
“我们的孩子太稳重了。”他居然欣欣然有些嘚瑟。
将一天的胎心和胎动记录交给值班医生，返回到病房。望着窗外暮色渐浓，不知道怎么办才好。是继续等下去？还是做手术？毕竟已经超过预产期一周了，胎盘有可能老化，羊水有可能减少，各种风险开始加大。
正在这时，值班医生匆匆走进来，她说：“我看了今天的记录，胎儿的心跳不稳定，一会儿70，一会儿120，我担心会出状况，建议你们今晚就做剖宫产手术。”
今天的日子适合手术吗？医生和护士都在状态吗？今天出生的孩子能荣耀家族吗？来不及想这么多，择日不如撞日，让一切该发生的发生吧。
接下来，就感觉自己是一只待宰的肥猪。先沐浴，想到这可能是一个月里唯一的洗澡机会，我更加小心地把自己洗得香喷喷的。再是护士来处理隐私部分。最后光溜溜地裹在被子里，被转移到手术车上。躺在高高的手术车，头无法灵活转动，妈妈和飞行员一人一边，握着我的手。在这之前，我还奢望宝宝是聪明、健康、活泼、漂亮、善良……而此时，只有一个想法，只要她来到这个世界上，就是最好的礼物。而且在那一刻，前所未有地希望自己能生一个儿子，这样，在二十多年之后，他不用承受我今天的痛。
“怦！”手术室的门在身后关上，亲人们被隔离在外间，此后的过程将独自一人面对，心里不免有些打鼓。幸好麻醉师一直坐在头前，跟我聊天，当发现我的不安时，他还亲切地握住我的手，安慰着我。
“你爸爸叫什么名字啊？”
“你老家在哪里？
“你怎么还长了副乳啊？”
……
现在知道他并不是八卦，而是通过对话让产妇保持清醒，同时观察麻醉剂的量是否合适。
两位医生见惯不怪，一边划肚子一边聊天，某某科室如何如何，某某医院怎样怎样，时不时爆发出大笑。生产对于产妇来说，如临大敌，可对医生来说，胜似闲庭信步。
感觉到冷冰冰的手术刀划过腹部的肌肉，却没有一丝痛感，听到“霍霍霍”抽羊水的声音，也没有一点感觉。真是太奇妙了。明明是自己的身体，可我就像一个旁观者一样，只是听着发生的一切，完全没有参与感。不知过了多久，医生终于说：“出来了！”
“怎么没听见哭声？”我有点担心。
“现在哭不就呛羊水了吗？”
全身无法动弹，头也不能灵活地抬起，根本看不见小东西的样子。
“哇……”稚嫩的声音终于在房间里响起，悬着的心总算落地。
“7斤6两”，医生又大声地宣布，“是个女孩。”
女儿，我的女儿，怀胎十月的孩子。多想在第一时间看看她的容貌，多想在第一时间摸摸她的小手，可我无法动弹，只看得见头顶的光和两壁的墙。医生对孩子进行简单的擦拭后，将她举到我的头顶，我努力地翻着白眼，但还是看不清她的样子，只能费劲地伸长脖子，亲亲她发凉的小屁股。
值班医生忍不住炫耀自己的预见性，“看，小宝宝拉胎粪了，把羊水都污染了。如果不做手术，那就很危险。”原来今天挂了一天催产素，没有把她催下来，反倒把胎粪给催出来了。
随即小宝贝被抱出手术室，她将在监护室待满36个小时，才能回到我身边。医生开始为我缝合伤口，那种奇妙的感觉又回来了，我只是一个旁观者，这具身体既属于我，又不属于我。
回到病房，妈妈、飞行员、闺蜜、阿姨围过来，七嘴八舌地介绍他们见到的宝宝是什么样。
“眼睛睁得溜圆。”
“还伸出舌头去舔裹住她的小被子。”
“长得好乖哟。皮肤光光滑滑的。”
“鼻子也很挺拔。”
“额头和眼睛像爸爸，下巴像妈妈……”
热心的阿姨甚至打电话给其他未到现场的亲友：“你们快来看啊，刘苹生一个好乖的娃娃，我从来没见过这么好看的小婴儿。”
他们越是说得热闹，我的心越是像小猫在挠。亲爱的女儿，我还要等上36个小时才见到你，那是多少分，多少秒啊！
夜深了，众人都散去，只剩飞行员一个人陪着我。他坐在床头，俯低身子，静静地注视着我，眼如春水一般，竟是前所未有的温柔。轻轻地握着他的手，心里漾起暖流，我们两人经由这个小生命联结得更紧密了。
“从此以后，你就是苗爸，我就是苗妈。”