下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前期备孕大战弄得我身心俱疲，一直想找机会放松一下紧绷的神经。11月底，秋意正浓，满城银杏垂挂着累累黄叶，想来远山的秋叶更加绚烂。因此，我们带着父母、兄长和好朋友一家，浩浩荡荡地来到都江堰度假。那是一个占地颇广的度假村，各种体育、健身设施一应俱全。更难得的是，那里空气清新，草色葱郁，绿树成林，简直就是一个天然氧吧。虽然秋已到，但草未凋，叶未红，在这苍松翠柏之间，郁闷之情立刻得以纾解。
我的情绪十分高涨，刚把包扔在房间里，就拉上飞行员去骑两人脚踏车，绕园三周，勘察地形，一抒胸中块垒。然后又和爸妈打乒乓球，上蹿下跳，玩得不亦乐乎。吃过晚饭，也没消停，玩保龄球，玩桌上足球，直到满头大汗，筋疲力尽，这才回房休息。
临睡前，我准备好好地冲个热水澡，再呼呼大睡到天亮。这时，发现自己的“好朋友”仿佛又光临了。“又来例假了！”我嘴里嘟囔了一句。可隐隐地觉得有点不对劲儿，日期与平时的规律有出入啊。来不及细究，只得无奈地长叹一口气：“唉，这个月又没戏。”
第二天起床后，发现“好朋友”与平时不太一样，似乎消失了。心想，怎么会这样，昨晚来报到，今天又没了，是我出现了幻觉，还是我身体出现什么问题？看来回到成都后，应该到医院好好检查一下。
休整一夜后，大伙儿运动劲头反比昨天更大。受到大家的感染，我兴致勃勃地骑了一会儿自行车，还练习了一会儿高尔夫。有家人好友的陪伴，加上运动之后的排毒和放松，整个人变得神清气爽，感觉自己又满血复活，可以完胜生活中的任何挑战。
到了“好朋友”该来的日子，它居然还没来！我没有多想，也许是自己的生理周期紊乱了，不该来的时候来，该来的时候不来。又过了几日，依然没有动静。我有些着急，也开始萌生出一丝希望。“莫非……有了？”实在是无法按捺激动的心情，我一个人跑去买了一张验孕试纸，想测一下究竟怎么回事。
在等待结果的期间，时间过得特别慢，我惴惴不安地读着秒，一秒，两秒，三秒……试纸上出现了极淡极淡的红色。天啦，我怀孕啦！
等飞行员回到家里，我迫不及待扑进他的怀里，告诉他这一喜讯。但我们仍不敢完全确定，于是又去买了好几张不同品牌的试纸，在他的监护下，进行了好几轮的测试。红色的线条也越来越明显，我似乎已经感觉到小家伙在体内安营扎寨下来。天哪，我是一个母亲了！
不过孕事并不如想象中顺利，在接下来的一段时间里，我总感觉身体有些异常。最初的征兆是暗红色的分泌物，我询问过来人，又上网查资料、看书，得知这种情况有可能是两种原因所致：一是宫外孕，一是先兆流产。宫外孕会引发肚子痛，我的肚子虽然不痛，但有时胀得好难受，硬得如同一面锣。是焉？非焉？心情十分忐忑不安，非常害怕大半载的期盼最后换来空欢喜。为了让自己安心，最好的办法当然是去医院。
医生检查之后，确定是早孕，但由于怀孕时间短，无法得出进一步的结论，还需要观察。回到家中，愈发觉得自己金贵起来，对身体的每一个反应都如临大敌，草木皆兵，唯恐出现什么意外。
一周以后，学校组织教职工拔河比赛，我当然拔不了河，但为了体现新职工的良好态度，我按要求去做啦啦队队员。在偌大的广场上，我从东到西，从西到东来回走，卖力地为本院老师呐喊助威，足足站立了一个多小时。
此后到一个机构去办事，无论如何都打不到的士，只好步行了半个多小时去坐公交车。由于是早孕，车上无人看出我是孕妇，我也不好意思在脸上写两个大字“孕妇”，只能站半个多小时到达目的地。回家时，又步行良久，站立良久，再拖着疲惫的双脚爬上八楼。
第二天早晨起床后，惊觉内裤上有血痕，心里立刻觉得有点发凉，一个人赶紧跑到医院去检查。躺在B超室里，医生只在那里检查来检查去，不说一句话。这沉默压得我胸口发紧，大气儿也不敢出。
过了许久，医生问我：“这个孩子你要不要？”
什么意思？我盼星星盼月亮般盼来的，能不要吗？
“要！当然要！”我点头如捣蒜，仿佛稍有迟疑，孩子就不翼而飞。
“胚胎已经变形，这孩子恐怕你要不了。”
“啊……，”这是我当时唯一能发出的声音。空气凝滞，心脏仿佛骤然停止跳动，我无助地伸出手，等待着谁来拯救我。
“等等，我再看看。”医生说完这话，又是一段时间的静默。我静静地聆听血液流经身体的声音、心跳的声音，还有鼻息的声音，心里祈祷着奇迹会降临。
“哦，有胎心。胎儿是活的。”医生的声音也轻快了一些，我稍稍吸了一口气，还来不及把气出匀，医生又说：“旁边还有什么？”听了这话，刚刚吸入的气变为一股凉气呼出来。“你可能有一个子宫肌瘤。”医生终于看清楚了。亲爱的白衣天使，感谢你带来的福音，也拜托你下次看清楚点再说，孕妇的神经是很脆弱的。
这下我得以心安一点，不是宫外孕，胎儿是活着的，虽说有一个子宫肌瘤，没准baby还觉得是一个玩具，可以陪伴它十个月的旅程呢。接下来要做的事，就是全面学习和搜集育儿的知识，准备做一个合格的准妈妈。
妊娠反应来了。刚开始是早晨漱口时，感觉有些恶心反胃，我的处理办法是减少刷牙的时间。随后，发展到对油烟味、调料味感到反胃。再到后来，一走进厨房或房间，只要闻着饭菜的味道，我就会恶心呕吐。
随着时间的流逝，早孕反应越来越明显：食欲下降、精神不振、尿频……种种该有、不该有的反应都出现了。在此期间，孩子又不会踢，也不会打，根本感觉不到它的存在。可是妊娠反应提醒我：“我有宝宝了！”
教科书写得很清楚，前三个月孩子的智力发育很快，需要足够的养分。我这样吃什么都不香，还动不动就吐出来，孩子能得到足够的滋养吗？我愁眉苦脸地对飞行员说：“也许以前我太能吃，太喜欢吃，所以这段时间就惩罚我，让我不能好好吃东西。我发誓，以后坚决不做吃货了。”
物质上的养分可能不足，但精神上的养分一定得跟上。虽说她现在还未成形，但她一定可以感知到我对她的爱。所以，我坚持与她进行心灵的沟通和对话。夜深时，我坐在床上，调整呼吸，让自己内心澄静下来，轻抚肚子，温柔地说：“宝贝，妈妈爱你，你的到来是我一生最好的礼物。希望你的眼睛像爸爸一样明亮，鼻子像爸爸一样挺拔，嘴巴像妈妈一样小巧，耳朵像妈妈一样饱满，脸型像爸爸一样端正，身材像爸爸一样修长。像爸爸一样勤于动手、朴实、快乐，像妈妈一样勤于动脑，聪明、善良、开朗。希望你成为一个健康、快乐、聪明、漂亮的小宝贝。”日复一日，夜复一夜，每天坚持对她说话，而且保证每一个字都发自内心，深信不疑。
民间有前三个月怀孕不能告诉别人的习俗，原因在于前三个月，胎儿太不稳定，出现意外的概率很高。前面有如过山车的经历稍微消停了一下，在我着手进行胎教之时，意外却再次发生。
圣诞节，我受邀去都江堰讲课。那天下了2005年的第一场雪，望着窗外飘飘洒洒的细雪，想着明年此时，我便可以抱着一个可爱的婴孩一起看雪了，心中又甜蜜又温暖。轮到我上台讲课，带着愉悦，声情并茂，手舞足蹈，站着讲完了一个半小时。休息十五分钟后，又是一个半小时的激情演讲。
回到房间里，肚子有些隐隐作痛，到卫生间一检查，内裤上又沾上一些暗红色的血迹。糟糕，小朋友又在抗议我没能让她好好安睡吗？我赶紧躺下，抚摸着腹部，告诉她要坚强，告诉她我有多爱她。窗外的雪花无声飘落，但在我眼里，已不似初见时的欣喜，而天空也更见阴霾。好在这一次也是有惊无险，当天晚上和第二日，暗红色的分泌物已经没有了。但自此，我更加小心翼翼，用心呵护着身体中那个脆弱的小生命。
元旦前夕，大哥从外地赶到成都，一家人围坐在一起，又热闹又温馨。我自己的状态也特别好，白天先陪父母去买过节的食物和其他物品，晚上还陪老人家在小区里散步，享受难得的团聚和平静时光。
再回到父母家中小坐时，看见大哥脸上略有忧色，于是关切地询问他有何烦心的事情。他给我们讲起了现在的工作、家庭双重困境，大家又开始热心地为他分析情势，权衡利弊，指明方向。一谈就到了晚上十一点过，我要回自己的家。大哥陪着我出门，他仍有许多想不清楚的地方，好为人师的我接着为他剖析问题，陈明利害。我们在寒风中走了一圈又一圈，直到新年的钟声马上就要敲响，我才回到家中。
躺在床上，回想今天与家人度过的美好时光，嘴角含着笑意，美美地睡着了。半夜内急，起床到了卫生间，一看内裤上有殷红的血迹，不仅颜色比前几次更鲜艳，而且量明显更多。我的心就像被一只手紧揪着，不停问着：“怎么了？我的宝贝怎么了？”
当夜，飞行员不在家，只得一个人默默地承受。是马上去医院挂个急诊？还是采用过去的老办法，躺平睡下？楼下黑黢黢的街道，凌晨三点的城市，没有一丝人迹。我孤独地倒在床上，掰着手指头，等到天明。
第二天，还是有一些红色的血迹，但已经少了很多。如果去医院，排队等候不必说，仅是医生的脸色或几句话，又可能吓得小心脏开裂，所以我选择在家卧床休息。2006年的元旦节，我在床上度过如坐针毡的三天，随时关注自己身体的变化，腹部是否有下坠感，是否有新的出血。尽管精神压力极大，我还是没忘记与小宝贝对话，对她提出了殷切的希望，希望她顽强面对各种挑战。
在家人的呵护下，我和宝宝共同努力，度过了最难熬的头三个月。进入孕期的第四个月以后，胎儿平稳了，我也真正放下心来享受做准妈妈的乐趣。
准妈妈的最大福利就是：可以在家里作威作福。以前在飞行员面前，虽不至于低眉顺眼，但也从来没有颐指气使过，现在则不同。
“腰酸背痛的，来，给我按摩一下。”于是他乖乖地过来，揉肩捶背。
“脚也肿胀了，给我捏捏，不许把头扭过去。我的脚有那么臭吗？宝宝要知道你嫌弃我，她会伤心的。”于是他把脚抱在怀里，帮我揉搓起来。
“现在好想吃卤鸭脖。晚什么呀？又不是我想吃，是宝宝想吃了。”
……
总之，机会难得，母凭子贵，不趁机耍耍威风，天理难容。
我早就得知四月开始，可以听得到孩子的胎心，因此一直翘首以盼。这一天，做例行产检时，医生说今天就可以听胎心了。我激动不已，赶紧叫飞行员进来，与他一起分享这重要的历史时刻。
医生先拿尺子量了量肚子的大小，然后往肚子上抹了一点黏糊糊的东西。我屏住呼吸，唯恐自己的呼吸和心跳声会给医生的检查带来干扰。医生把多普勒心跳检测仪的探头放在腹部，上下移动。我心里紧张至极，紧紧地拉住飞行员的手，也感觉到他将我握得紧紧的。
“胎心是好的。”医生平静地说。
我耳边传来急速的心跳声，还有“霍霍”的声响，难道这就是孩子的心跳？她正在我的肚子里健康成长？一时之间，百感交集。前三个月的担心与忧虑终于可以释怀。
从检查室走出来，我迫不及待地问飞行员：“你刚刚听到孩子的心跳声吗？”
“听到了。你这下放心了吧。她好好的呢。”挽着他的手，心里涌起前所未有的幸福。
理论上说，在20周～24周，母亲就可以感觉到孩子的胎动了。刚开始时，我没有太在意此事。某天碰到一位与我差不多时间怀孕的同事，她问我是否感觉到胎动，我说没感觉。她骄傲地说，她感觉到孩子在动了，具体来说，是某个晚上，她把手放在肚子上，突然感到手被弹了一下。我又向弟妹咨询，她是什么时候感受到胎动，具体情况如何。弟妹也说差不多这个时候，而且孩子动静很大，很快就可以把她的肚子踢出包块了。
我又有些不安了，时不时把手放在小腹上，希望她猛地来一下，直接踢到我手掌上。后来我知道了，其实孩子已经在动了，只是她还比较弱小，我感觉不到而已。有时，会感觉肚子在冒泡，或是感觉腹部某一处皮肤突然一紧，其实就是她在运动。随着时间的推移，她的动作幅度越来越大，我也可以清楚地收到她的信号。每当这时候，就感觉自己与她的联系更紧密了，内心也就更充实，更有力量。
我希望飞行员也能加入其中，一起来分享每一个奇妙的胎动时刻。他最开始很难进入状态，让他摸一下肚子，问他：“动没有？”
“动了。”
“在哪里？”
“肚子里。”
这完全是敷衍了事。不过后来，他也渐渐被带动起来。回到家里，他会主动把头放在我的肚子上，听胎心，感受胎儿的运动。而我则一边抚摸着他的头，一边默默地对孩子说：“这就是世界上最爱你的两个人，我们将用一生守护着你。”
这时候，天之宽，地之广，可唯有我们三个人是一体的。
像我这样的妈妈，胎教是一项必须认真对待、严格执行的工作。据说，周文王的母亲在怀孕时，只看美好的事物，只听温柔的声音，只想正道的事情，因此生下一代明君。我虽没有奢望自己生一个周文王出来，但也希望孩子能德智体美劳全面发展。
胎教第一步：语言胎教。
从怀孕两个月开始，我就坚持诵读诗歌。担心读得太多，把小宝宝弄晕，所以我固定了几首，反复朗读。先是舒婷的《致橡树》，叶芝的《当你老了》，后面又增加了《海涛》和林徽因的《你是人间四月天》。我尤其爱《你是人间四月天》，这是林徽因写给自己的孩子梁从诫的，所以朗诵起来特别有感触。
“你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
──你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天！”
因为这首诗的缘故，我还一度想给孩子起名“天天”。
当然，古典文化的熏陶也是必不可少的。到后期，又依次增加了唐诗宋词，以及一些辞赋。每每当我读起《归去来兮辞》时，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”，总感觉孩子也会平静许多。
胎教第二步：音乐胎教。
摇滚乐是不行的，悲歌也是不行的，要选一些轻柔恬静的音乐或曲子，欢愉的音乐也是可以的，尤其是有一定的节奏，准妈妈就可以配合节奏，敲着肚子，与小宝宝共舞。音乐胎教有两种形式，一是播放CD给她听，一是自己唱。每当感觉到孩子在动时，或是漫步在河堤边，林荫道上，我就会放声高歌，像什么《小螺号》《读书郎》《滴哩哩》……都是属于演唱率很高的歌曲。一边唱歌，一边轻拍腹部，感觉就像和宝宝一起在唱着同一首歌，心情总是十分舒畅。
偶尔也会有不和谐的声音乱入。有时，飞行员用自行车搭着我，在车水马龙中穿过，我全身心地唱着歌，而他也兴致勃发，想要加入。尽管我体会到他爱孩子的拳拳之心，无奈他的歌声忽高忽低，忽左忽右，为了孩子今后能够唱准曲调，我只好大义凛然地打断，并且禁止他在孩子面前唱歌。
胎教第三步：爱抚胎教。
这是随时进行的事情。不管坐在家里，还是走在路上，甚至站在讲台上，摸着自己滚圆滚圆的肚子，心里就有说不出的踏实与喜悦。宝宝的动作越来越大，越来越活跃。有时她会把肚子顶出一个小包，我就轻轻拍打她动的地方，她再动，我再拍，一来二去，就像和她一起做游戏。到孕后期，晚上几乎彻夜难眠，当我辗转反侧时，孩子动得更厉害。我只好坐起来，轻轻地抚摸肚子，就像抚摸她的小身体一样，温柔地哼起摇篮曲，孩子就会很快平静下来。
这么有趣的过程，飞行员怎么可能错过呢。只要他有时间，他会拿着故事书给孩子讲故事。不过，他最喜欢的事情是，趴在肚子上跟孩子说悄悄话。
“你一定要是个女孩啊。如果你是个男孩，我就把你丢掉。”
“你妈妈现在脾气大得很，骄傲得很。”
“你妈妈已经在筹划你的婚礼了，还打好了讲话稿……”
“你妈妈……”
唉，把孩子当成一个吐槽的场所，还密谋着与孩子一起来对付我。我只想问一问：“先生，你几岁？”
大约28周时，医生告知我们要进行孩子四肢和嘴唇的检查。那天，我一个人早早地来到医院，进入B超室。室外一排坐的全是大肚子的准妈妈们，大家交换心得，你长了多少公斤，我每天都吃些什么，你准备顺产还是剖宫产……好不热闹。我默默地想着，如果孩子真有肢体残疾或兔唇，该如何处置？现在，她与我的联结已如此亲密，她就是我的一部分，虽然她并未出世，但已经带给我如此多的快乐。想到此处，心里暗自下决心：无论发生什么，都要生下来，都要全身心地爱着她。
轮到我检查了。医生照例毫不动情地指挥着我躺下，有条不紊地操作着机器。
“你这个孩子的双顶径有点小。”
“医生，这意味着什么？”
“拿着报告去问你的主治医生，她会解释给你听。”我只好乖乖地闭上嘴。
“你的胎盘有点靠后，也有点低。”
“这又说明什么？”我有些着急地问。
“去问你的主治医生。”好吧，医生们工作繁忙，一天要检查无数个病人，若个个病人的问题都要回答，太累了。
“手和脚是好的。现在看嘴唇。咦……她脸朝里睡着，看不到嘴巴。你推一下肚子，让她转过来。”我推了推肚子，不敢使太大的劲，怕弄伤她。
“还是没醒。”医生自己用手推着我的肚子，小家伙依然睡得香甜，愣是不肯转过头来。
“没办法检查，你下床，到外面去爬楼梯，过一会儿再来检查。”
这个贪睡的宝贝，怎么这么不配合啊。一楼，二楼……六楼，六楼，五楼……一楼，就这样一趟一趟地上楼，再一趟一趟地下楼，走了半个多小时，我再次回到B超室。
“脸还是没转过来，继续爬楼。”
一楼，二楼……六楼，这个月份的我身子已经很沉重了，双脚更是肿得像馒头一样，爬楼对于我来说，并不是一件轻松的事情。我气喘吁吁地回到检查室，心想这下总该把小宝贝折腾醒了吧。谁知医生说她的脸仍然没转过来。
“医生，这怎么办？”
“有些孕妇爬一天的楼，孩子的嘴唇还是看不到。着什么急？你先去吃中午饭吧。”
看来这完全是凭运气的事情。今天出门没查黄历，也许不宜检查嘴唇，我轻轻地拍拍肚子，悄声地说：“宝贝，别那么骄傲，就让医生阿姨看一下你那可爱的小嘴巴，这样，妈妈也可以早点休息了。”
吃过中饭后，等到医生上班，又重新查看。也许她觉得已经摆足了架子，也许是想换个角度看世界，小宝宝终于将她的脸转向了外边。
“嘴唇是好的。”医生宣布说。
这块石头算是落地了！
主治医生告诉我胎儿的双顶径小意味着头比较小，也意味着胎儿长得不够壮实。在怀孕期间，我已经从九十来斤长到了一百二十斤左右了，肚子上像扣着一个巨大的簸箕，孩子还不够大？怎么办？加油吃吧。从此，开启了狂吃模式。一天要吃四个鸡蛋，肉类鱼类来者不拒，水果一次可以吃几斤，晚上还要加餐。坐在三人沙发上，一个人占据了半壁江山，飞行员更是称呼我为“座山雕”。
就算这样，每次检查时，医生还是会说双顶径太小。到后来，不仅我有些沮丧，就连每天为我提供膳食的父亲，也感觉泄气。他说：“你长得像充了气似的，怎么娃娃会那么小？”唉，谁叫肉都长在我自己身上呢。直到三十五周时，医生终于宣布，孩子的双顶径达标，属于“中级”。得知这一消息，飞行员也很高兴，他摸着我的肚子对宝宝说：“太棒了！你终于拿到中级职称了。”
朋友们见到我，好些人都说认不出我了。估摸着我现在应该更像刘欢了，双下巴，没脖子，肤色变黑，颈部、腋下也一并变黑，鼻头肥大，肚大如箩。大家纷纷猜测小宝宝究竟是男还是女。有人说：“怀孕时妈妈变丑的，一定怀的是男孩。”有人说：“怀女孩的妈妈，肚子会更圆，更大。”还有人说：“看这个肚子，应该怀的是双胞胎吧。”我鼓励他们打赌，并宣称不管谁输谁赢，我都要抽头。
至于家里人，母亲觉得我的身体变化有点奇怪，不太好预测。她当初怀我时，脸若桃花，皮肤光洁，挺巨肚，脚发肿。我现在是长得既不好看，肚子的规模又大，且双脚肿胀，所以多重信息不利于判断。
飞行员一门心思想要女儿，压根儿就没有考虑过生男孩的问题。早在我们最初做生育计划时，他就已经在日历本上写下了“苗苗”这个名字，而且每每与胎儿沟通时，也是反复鼓励她长成一个女孩。看来俄狄浦斯“弑父娶母”的悲剧其实始自孕中啊。
对我而言，不管男孩、女孩我都喜欢。如果是男孩，可以陪他去打球，看他在操场上跑得大汗淋漓，为他的每一个进球而欢呼。如果是女孩，可以把她打扮得像公主一样，跟她说着女生们的悄悄话。
好不容易熬到了七月中旬，距离预产期半月有余。越近临产，心情越是复杂。白天还安排一些活动，如散步、看书、看报、唱歌……日子平静如水，可到了夜晚，千头万绪涌上心头。
想得最多的是，孩子健康与否。胎动过频，令人担心；感觉不到胎动，同样令人担忧；体重不增加，担心孩子长得不好；体重过分增加，担心长成巨婴。人啊，总是欲求无限！我向上苍祈求一个孩子，上苍已经赐予我，可还想要更多，健康、聪明、快乐、活泼、漂亮、善良……明知自己贪欲太盛，不是好事，可心里总忍不住这样奢望着。
常常想的第二个问题是生产方式。每天在小区散步，碰到的新妈妈中，90%以上选择剖宫产。问妈妈是如何生下我们的，妈妈说太容易了，大哥生在大路边，三哥和我生在家里，从来没有上医院，也无需助产士。问医生，医生说：“你要不怕疼，就自己生吧。自己生，对母亲来说伤害最小，但对孩子来说，风险较大。剖宫产对母亲来说，有点风险，但对孩子来说，风险最小。”翻看书籍杂志，都在对剖宫产口诛笔伐，对自然分娩摇旗呐喊。各种信息充塞眼前，令人不知所措。
还有一个问题萦绕心间，什么时候会生产呢？也曾问过妈妈，在生产之前会有什么信号。妈妈的回答一如既往地轻松，她说肚子痛几下，然后就生了。从其他过来人或书本上了解，应该有见红、破水、宫缩、阵痛几个步骤。
我喜欢事事有充分准备，可唯独这件事，真不知道具体来临的时间和相应的情形。月份越大，身子越沉重，晚上经常整宿整宿失眠。每每这时候，我就会拍着肚子，轻声地问宝宝：“你什么时候出来？今晚在梦里告诉妈妈好吗？”
七月末，一个不好的消息传来，一个好朋友的孩子胎死腹中。她的预产期与我相近，就在临产发生这样的噩耗，不啻是晴天霹雳。一边对她的悲伤感同身受，一边开始担心起自己来。在这种情况下，住进医院无疑是最保险的措施。因此提前一周来到妇产科医院，开始临产前的冲刺。