下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在苗苗小的时候，如何帮助她入睡一直是一个大问题。我试过诵经、唱儿歌、催眠术、读诗、小故事等各种方法，有时奏效，有时不奏效，有时甚至出现意想不到的结果。
有一天晚上，当她躺下，我开始低低地背起来诗来“当你老了，头发白了，睡思昏沉……”没想诗刚背完，她小声啜泣起来。
“妈妈，我不要你老”。
“妈妈没老啊。不信你用手摸摸，妈妈的脸是不是很光滑？肌肉是不是很有弹性？”我赶忙安慰她，并从被窝拉出她的小手，轻轻贴在我的脸上。
“不，妈妈，哪怕你活到一百岁，你还是会老的。”
“既然如此，那我们更要每时每刻都开开心心啊。”说实话，想到此处，我的心里不免也有些伤感。流光容易催人老，时间的巨轮谁又能挡得住呢？
“等你到了一百岁，天使会来接你，我就抱着你的腿，不让天使把你带走。”
“好，那你可要好好吃东西，长得壮壮的，这样才有力气抱着我。”我摸着她柔软的头发，勉强带着笑意逗她开心。但她已经5岁，并不那么容易哄，她也深知终有一天，我与她要分离，而当那天来临时，谁都无能为力。
“妈妈，我会永远记得你的。我想你的时候怎么办呢？”
“妈妈的爱留在你的心中，留在你的身边，你到哪里都会感觉到我的爱。”我温柔地亲吻她饱满的额头。
她突然坐起身来，指着自己的被子：“妈妈的爱，在被子里。”又指着自己的衣服，“妈妈的爱，在我的衣服里。”
接下来，又用她自己创作的曲调为我唱起歌来：
“妈妈的爱，在被子里；
妈妈的爱，在衣服里；
妈妈的爱，在牛奶里；
妈妈的爱，在面包里；
妈妈的爱，在剪纸里；
妈妈的爱，在灯笼里；
妈妈的爱，在温柔的、暖洋洋的怀抱里……”
我的眼忍不住变得酸涩，泪水几欲夺眶而出。唱完这些后，苗苗弯起小指头，与我拉钩：“妈妈，你一定要答应我三件事。第一，你和爸爸都不会老；第二，你和爸爸永远不会分开；第三，你和爸爸永远不离开我。做不到的话，你就是小狗哦！”
我含泪与她拉拉钩，用力地点点头。她又用小手环绕着我的脖子，贴在耳边说：“妈妈，我不想嫁人。我要一直在你身边。”
哦，这可不行。我赶忙给她做思想工作：“就算你有了自己的家，妈妈一样可以经常来看你，或者给你打电话啊。”
她歪着头，认真地想了想，说：“就算是我有了自己的家，我也要记住妈妈的爱。”这就对啦，不然，以后我得多操心，家里养着这么个黄金剩女。
最后，她深情地说：“妈妈，如果你上了天堂，你要在那里安心地等着我。过很久之后，你也可以见到我。”
我心里猛地一震，大滴大滴的泪珠不可抑制地滑落。原来最爱我的人就天天躺在我身边，用她最温暖的小身体为我温被，用她跨越生死的爱照亮我的心灵。
“夫天地者，万物之逆旅；夫光阴者，百代之过客”，这让人产生无尽的惆怅与喟叹，但也正因为如此，我们更要珍惜每一天、每一刻的时光，尤其是与朋友家人在一起的时间。小苗苗就是我人生的小闹钟，随时让我知道生而有涯。
宝贝，我答应你，永不离开你。生命和爱经由我传给你，经由你，传递下去，生生不息。在这条奔腾不息的生命之河里，我始终在你身后，不会离去。
女儿5岁开始练琴，初识音符，兴趣极浓，时不时就编些歌曲，装模作样地自弹自唱。
某天晚上，晚饭时分，不知何故，我的头痛得很厉害。苗爸十分关切地问：“你怎么了？”我委屈地说：“不知道怎么回事，带着苗儿在外面玩时还好好的，回到家里头就开始痛了。”他很睿智地说：“哦，原来是因为回家，回到家里头就痛了，出去玩头就不痛。”
这是安慰人的节奏吗？当时心里憋着一口气，直想扔个枕头过去。女儿的反应则不然。她温柔地摸着我的头：“妈妈，你要好起来。我给你唱歌吧。”想了想，她开始唱起来：
“我和我的钢琴啊，
四手联弹啊。
我们一家人啊，
住在这个世界上。
除了我们一家人啊，
还有一，二，三，四，五……
数也数不清的人啊。
妈妈，你很快就会好起来；
爸爸，你很帅啊；
妈妈，你快点好起来；
爸爸，你很帅啊。
明天，天老爷要出太阳啊；
我和小朋友可以快乐地玩啊；
一个快乐的上午；
一个快乐的中午；
一个快乐的下午；
一个快乐的晚上；
快乐的一天……”
说也奇怪，在她富有魔性的歌曲中，我的病果然好些了，而且第二天清晨，果然霞光万丈，和暖的阳光一扫阴霾，高远的蓝天上白云如絮。真是一个让人愉快的早晨！
女儿睁开眼睛看看窗外又看看我，欣喜地说道：“妈妈，我昨晚唱的歌好神奇，你的病好了，天上也出太阳了。我们有愉快的一天啰。”
有一次，我们和朋友们一起利用“五一”假期去游玩天台山。那天出行的人实在太多，早上九点钟出发，一路如蜗牛般行进，直到下午四五点钟才到达目的地。
在出发时，最让我们心动的，是天台山的萤火虫。身处闹市的小朋友无缘一见萤火虫的影子，只能在歌曲中感受它的风姿，“萤火虫，萤火虫慢慢飞，夏日里、夏日里放光明”，于我而言，萤火虫也只存于遥远的记忆中，因此“上山看萤火虫”被列在我们此行心愿单的榜首。
到了晚上，四周一片漆黑，朋友们相约往山谷里去，以期能看到提着小灯笼飞来飞去的流萤。白天的行程着实让人疲惫，我只想趴下休息。但一想到那一闪一闪的小虫子，还是强打精神上山。
一路闲闲地聊着，时不时提醒孩子们注意脚下的路，不知不觉离酒店越来越远，夜色也越来越黑，我们已走入山腹中。可“野径云俱黑”，哪里见得到萤火虫的影子？到最后，大家一致同意，现在山上天气仍冷，断无萤火虫出现，还是下山去吧。
下山的脚步更觉得沉重，成年人开始默默无语地走着，唯有小朋友们依然精神振奋。不知何时，苗苗带领小伙伴们一起唱起自编的歌曲，“春天的花儿香喷喷，夏天的太阳红彤彤，秋天的落叶金灿灿，冬天的早晨雾蒙蒙。我爱这一年四季，春夏秋冬……”
是啊，没有看到流萤又如何？堵车七个小时又如何？无论身在何处，安下心来享受当下的风景与时光，不都是美的吗？与其说苗苗的歌是治愈系的，不如说她那颗温暖的、安住于当下的心让人看到快乐和希望。
有人可能会觉得孩子是无知的，因此在骂人时常用“乳臭未干”“黄口小儿”等词汇以表示对孩子的蔑视。可据我的观察，有时候孩子们会提出一些非常深奥又富有哲理的问题，做家长的可不能等闲视之。
其一：“妈妈，在你生我以前，我在哪里？”
很多小朋友可能都有此问，“我是怎样来到这个世界的？”传统的父母往往说一些不靠谱的答案，诸如“你是我们捡的”，“你是送子娘娘送来的”，等等。我在小时候常常疑惑，按妈妈的说法，我们三兄妹都是捡来的，别的小伙伴也是他们的爸妈偶然拾回家的。可为什么我在路上总也捡不到小娃娃呢？
但苗苗的问题还不仅仅是“我从何处来”，而是“母亲未生我时，我在何处？”从唯物的角度，既然“母亲未生我”，那这个“我”便是不存在。从佛教的角度，转世轮回，虽然未生，但阿赖耶识已经存在。可她提出这个问题时，年仅4岁，如何能够理解这一命题呢？我只好给她编故事。
“上帝的花园里，绿草如茵，小河流淌，鲜花盛开，瓜果成行，一群群的小鸟快乐地歌唱。许许多多的小孩子在那儿自由自在地玩耍，每天都过得无忧无虑。想做妈妈的女性们就向上帝祈祷，希望上帝送给她们一个孩子。上帝会根据妈妈们的表现来选择送一个什么样的孩子给她。
四年前，妈妈向上帝祈祷，希望他赐给我一个孩子。过了没多久，他果然在我的肚子里放了一个小宝贝。最开始时，你只有拇指那么大，后来有拳头那么大，再后来像柚子，再后来像足球。妈妈的肚子太小，你没办法在里面畅快地运动和游泳。所以你就悄悄地告诉我你想出来了。医生阿姨在妈妈的肚子上开了一个小口，然后叫着：‘苗苗，出来吧。外面很好玩的。’你就爬呀爬呀，终于爬出来了。妈妈一看啊，高兴坏了，上帝给了我一个最聪明漂亮的宝贝。”
“为什么上帝会给你一个最聪明漂亮的宝贝呢？”小姑娘比较认真。
“因为上帝看我很善良，又有爱心。”我忍不住给自己脸上也贴点金。
没想到我的话让苗苗有点担心了。她说道：“妈妈，上帝会不会把最聪明漂亮的宝贝都送完了？我自己还要呢。妈妈，你赶紧跟上帝说说，让他留下两个给我吧。”她用小手推着我，十分急切，害怕在未来的二十年间，上帝把所有压箱底的宝贝都先给别人。我还没来得及回应，她又说：“我自己来祷告吧。上帝呀，我很善良，又有爱心，您不要把最聪明漂亮的宝贝都送给其他人。请你给我留两个最聪明漂亮的宝贝。谢谢您。阿门。”
其二：“我是在做梦吗？”
某天晚上，正值仲夏夜，月明星稀，苗苗坐在阳台上眺望夜空。突然间，她冒出一句话：“妈妈，你说我现在的生活，会不会是天堂上生活中的一个梦？”
我还没来得及回答，她捏了一下自己的耳朵，接着说：“妈妈，但我耳朵真的会痛。到底这一切是真的？还是我的一个梦呢？”
这个问题太深奥了，芸芸众生，光阴百年，这一切梦耶？非梦耶？就像庄周梦蝶，到底是庄子梦见自己化成蝶，还是蝶化成庄子呢？谁能说得明白。听到她的问题，我一时间竟无言以对，涌上心头的只有一句“浮生若梦，为欢几何？”
苗苗顿了顿，又说：“如果这一切都是梦，那我每天上了好多好多次厕所，在天堂上醒来的时候，肯定得尿床啦！”
我听后哈哈大笑，胳肢着她：“那我把你弄醒吧。说不定你醒后，发现自己可以在床上游泳了！”
其三：“世间有什么东西是不朽的？”
2012年夏天，趁着还没进入小学，我带着苗苗去敦煌旅行。这天，我们来到莫高窟。进入洞穴中，各种壁画看得我们眼花缭乱。其中最古老的洞穴开凿于前秦，距今已有1600多年的历史。虽然岁月已消了它们的颜色，散了它们的形状，但剩下的作品已足以让人震惊，并可一窥往昔的浩大和精美。
出了莫高窟，苗苗一直默默无语。我以为她对这些壁画全无感觉，觉得旅行无味。正要问她在想什么。她猛地抬起头，问我：“妈妈，世界上有什么东西是不朽的？”
世间有什么东西可以穿越时空，永垂不朽？金字塔？长城？莫高窟？无论多伟大的建筑，能抗得住光阴的洗刷，风雨的冲击，甚至人类自己的破坏吗？似乎很难，不然玛雅人在美洲丛林里的建筑为何只剩下断壁残垣？那又或者文字、书籍、思想、文明可以不朽？这似乎也不太可能，秦始皇焚书坑儒不就让多少书籍和思想付之一炬吗？那人类的基因，世代遗传，这足以不朽吧？听到这个答案，恐龙会从历史的烟尘中发出一阵阵笑声吧。这下换我默默无语。
苗苗却慢慢道出她的答案：“妈妈，房子会倒，壁画会花，但我要一辈子、下辈子，下下辈子，永远做你的女儿。”