下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候看电影，都是在镇上和乡下的坝坝里看的，这就是四川人或者说我们那代人所熟知的坝坝电影。那时的娱乐生活极其单调，没有电视，没有网络，所以看电影是那个年代最为高级的享受。在乡下，凡是知道哪个大队要放坝坝电影，十里八乡的人们都会赶过去。
就近居住的人们会带上板凳，远处的人们或找相熟的人借张板凳，或用一块砖头垫在屁股下，甚至有的干脆坐在箩筐或背篼上，有的站在磨盘或碾子上。人太多时，银幕的正面已经无处可站，来得迟的人们会站在屏幕的后面，尽管一举一动都是反过来的，但大家还是看得十分愉快。
由于人太多了，难免会在散场时走失，于是就会有广播里传来找人的声音“现在广播找人，现在广播找人……”小时候还期待着走丢一次，然后听着大喇叭里叫出我的名字，那种感觉一定很棒吧。比较遗憾的是，由于大人们严谨负责，我自己从来没有在广播里找过人，也没被广播找过。
乡下的坝坝电影是不用买票的，但是镇上的电影院就需要买票。父母生活极俭朴，加上家里有三个小孩，上面还有爷爷和外婆需要供养，所以不会场场都拿钱给我们买票看电影。但我们又想去看，怎么办？于是就从别的小朋友那里学了一招，趁着人多时往门里挤，然后告诉守门的阿姨，票在后面呢。如是，一般都能成功地闯进去。
靠着这样那样的方式，我还真是看了不少的电影，像《南征北战》《红日》《永不消逝的电波》《渡江侦查记》《特高科在行动》《保密局的枪声》《刑场上的婚礼》，等等。
当然，最让人激动的是《少林寺》，那可不是坝坝电影，而是跟着父亲到县城电影院里看的彩色遮幅式电影，就是俗称的宽银幕那可真叫过瘾，完全是一次全新的视听体验。不过，基本上每部电影，儿时的我都只能坚持三分之二的时间，最后三分之一必然睡着。那晚，我照例没有坚持住，又靠在父亲怀里睡着了，只可惜了李连杰那么青春的脸庞和敏捷的身手。
有两次看电影的经历让我特别难忘。一次是五岁左右，随着舅舅到另一个大队去看电影，走了好长的路。回来时天黑，只有几颗星星懒懒地照着，我深一脚浅一脚地跟在舅舅身后，既害怕自己摔到山崖下面去，又害怕从路边的坟地里突然钻出一个怪物来。舅舅当时是一个二十不到的小伙子，没有当父亲的经验，他不抱我也不背我，只是看我掉得太远，就站在前面等我。好不容易走到村口时，我长吁了一口气。现在闭上眼睛，似乎还可以看见那个小姑娘正奋力地甩着小腿，行走在漆黑的、崎岖的小路上。我真爱那个小姑娘。
另一次观影经历是与父亲一起。小时候我的身子极强健，很少生病。而父亲是一个很严厉的人，一般不会对孩子和颜悦色，遑论与我们有更多亲昵的身体接触。但小孩子始终渴望得到父亲的爱，如果父亲能牵着我的手，能抱我一下，该多好。这一次，机会来了，我生病了，发着烧，在家里哼哼唧唧，不得安宁。刚好镇上放电影，于是父亲抱着我去看电影，希望我可以安静一些，好受一点。抱着他的脖子，感受到他温暖的胸膛，觉得自己好幸福，真希望可以多生几次病。不争气的是，后来就再没能发烧生病，父亲的怀抱也就成为一个遥远的梦想。
直到高中，尽管课业繁重，我也没有放弃看电影的爱好。看过最长的电影是苏联的《卫国战争》，一共放了将近三小时，屁股都坐疼了。最喜欢的电影是《魂断蓝桥》，当时正值高三，功课很紧，但我完全不顾及可能的威胁与压力，偷偷地利用上课时间，连看两场，而且场场都哭得泪眼婆娑。国产电影中，画面最美的是刘晓庆和杨在葆主演的《原野》，其中一个场景拍的是一条从森林中穿过的铁路，两边的树叶呈现出五彩斑斓的色彩，真是风景如画。
与我正相反的是，苗爸极不喜欢看电影。一次陪我看李连杰的《西域雄狮》，看了一会儿，他说要出去抽支烟，结果再没回来。一次，我说想去看电影，与他别扭了半天，最终同意我的请求，可走到电影院门口，我想看的电影都被他说得一无是处，恼羞成怒之下，我扭头就回家，不看了。之后很长一段时间，我们都没有同去看过电影。
有了小苗苗后，我们几乎把全部的时间精力都贡献给她，完全不能享受生活，更谈不上一起去看电影。有一天，他喜滋滋地拿了两张赠票回家，告诉我可以免费看电影。我高兴极了，但又不动声色，免得到时又被他一盆冷水浇下来。这次让他选择电影，他选了正在热映的《投名状》。
我们把孩子安顿好，然后赶到电影城。那里人山人海，大家都是奔着《投名状》去的。进了放映厅，几乎已坐满了人，苗爸忙着给我找了个座位，安顿下来，他自己却没有位置，只好将就坐在过道的台阶上。电影开始了，我随着情节的推动或笑或悲，而苗爸左顾右盼，瞻前顾后，忙着统计和打量电影院里的人，还时不时地向我报告前后左右观众们的动态。电影结束后，我们一边走一边交流。
“你觉得这部电影怎么样？”
他老神在在地说：“一般。”去！一直在放映厅里做观察员和现场播报员，你还知道剧情吗？
难得有一次与苗爸一起看电影，感觉倒是蛮愉快的。那是一个冬天，正巧我们又有两张免票。自从电影票价超过30元以上，只有免票才能让苗爸走进电影院了。按他的话说，30元一张的电影票，买猪肉都可以买两斤，如果是买白菜，可以买好大一堆，吃都吃不完，所以自己掏钱看电影是一件极不划算的事情。
我们来到位于财富中心的万达影城，试图“偷得浮生半日闲”，当天看的是刘仪伟、徐峥、葛优等人主演的《爱情呼叫转移2》。剧情没什么可圈可点的，除了葛优演的农民青年让我觉得还比较好玩外，其他的人物、故事都让人过目即忘。
看完电影后，苗爸很配合地带我到青石桥海鲜大排档，在瑟瑟寒风中，哈着寒气，吃着海鲜，喝着饮料。恍惚间，我又回到了无忧无虑的青春岁月。左手抓着烤串，右手拿着饮料，我吃得那么酣畅淋漓。
“你不是不喜欢看电影吗？对了，你有鼻炎，不是不能吃海鲜吗？”我笑嘻嘻地问他。
“陪你啊！”
就像“醉翁之意不在酒”一样，我这才发现看电影并不在于电影的本身，而在于这个过程中人与人的陪伴和爱。多年前舅舅陪我看坝坝电影，父亲抱着我看电影，今天，尽管苗爸不喜欢看电影，也不能吃海鲜，但他还是愿意陪伴我。点点滴滴都是爱啊！这些相伴时光的记忆比那些动人的影片更觉珍贵。