下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时光如电，岁月如梭，小苗苗一天天长大，从坐到爬，从爬到走，进入2008年5月时，她已是一个能跑会走、能说会笑的小姑娘。
5月12日中午时分，小苗苗在外公家午睡，苗爸去公司办事，我一个人在家里休息。突然，房间剧烈地摇动起来，我从梦中迷迷糊糊被晃醒，心想楼下的工人搞野蛮施工，这下好啦，整栋楼都快要被他们搞垮，等会儿要去投诉一下。
可持续了好几分钟，这种晃动并未停止，墙体发出了“嚓嚓”的声响，固定在墙上的博物架像抖筛一样，上面的红酒、摆件稀里哗啦地往下掉。这装修的动静也忒大，令人诧异！半晌，后知后觉的我这才反应过来，不，这不是装修，应该是地震！翻身爬起，胡乱披了一件衣服，门也来不及关，步履匆匆地往楼下跑去。
跑到楼道上，大楼仍然在晃动，邻居们也惊慌失措，扶老携幼地逃离大楼。虽然道路是平坦的，但仍然走得深一脚浅一脚，踉踉跄跄。跑到小区开阔处，大伙儿才停下脚步。四下环顾，原本干涸的游泳池现在积满了水，原本积满水的池塘现在却干了，原来水从池塘翻转到泳池里去了。有的男士赤裸着上身，只穿一条贴身小裤；有的女士披头散发，打着赤脚。惊魂未定的人们相互打听，刚才究竟发生了什么？
“我刚才在外面，看到地面像拱起一条龙似的。”
“我看到旁边那栋30多层的高房子甩得好厉害，摆动幅度达到好几米。”
“我根本站不稳，想去扶住一棵树，结果树子也在晃。”
“我家的鱼缸翻下来，砸得稀烂。”
……
有人掏出了手机，试图跟外界联系，但无法拨通。大家都不知震源何在，灾情如何。可以肯定的是，刚才发生的是一场强度不小的地震。成都平原历来被称为“天府之国”，水旱从人，因此这里的人们已经习惯悠闲从容地生活。这场地震把大家的闲情全部吓到九霄云外了，不顾仪态，纷纷奔走相告，找亲人，问朋友。
稍微平静之后，我赶紧返回家中，取出钥匙、钱包等物件，骑上自行车，赶往父亲家里。两位老人可安好？小苗苗可安好？苗爸又怎么样？电话不通，手机不通，一瞬之间，整个社会就像回到了农耕文明时代，恨不能马上看到家人们点燃孔明灯或烟火，告诉我一切平安。
车骑得前所未有的快，路也前所未有的远。气喘吁吁地赶到爸妈家里，看到小苗苗依然灿烂地笑着，赶紧一把将她揽到胸口。摸着她小小的、热乎乎的脑袋，眼泪夺眶而出。亲爱的宝贝，大家一切安好，这就是最大的幸福。
打开电视机，各家电视台正在报道此次地震。震源是汶川，震级达到里氏八级。初步推测受灾地区包括汶川、映秀、都江堰、彭州等地，灾情不明。我们并不清楚里氏八级会造成什么危害，但仅从成都的震感来判断，震中地区想必更是强烈，有多少房屋倒塌，有多少人受到伤害，一概不得而知。
大家都不敢待在屋里，害怕地震会卷土重来。以前见面第一句话是“吃饭了没？”现在相互问候的话是“刚才你在哪儿？感觉强烈吗？”沿河的道上停满了汽车，许多居民席地而坐，或三五成群聊天，分享彼此的历险经历，或围在一起听收音机里的最新消息。手机依然无法使用，苗爸还未与家里联系上。
等到傍晚时分，苗爸终于赶回来，一家人都毫发无伤，家里也只损失了几瓶红酒和几个花瓶，真是谢天谢地。晚上还回家做饭吗？今晚还睡家里吗？这都是值得全家人讨论的话题。
父亲最镇定，他说：“我们住一楼，我们都没机会跑出来，别人更没机会。不怕。”于是，我们一家人照常回家，吃饭，看电视，睡觉。随着时间的推移，这场浩劫带来的损失才显露出冰山一角，山崩地裂，道路、桥梁被损，房屋倒塌，伤亡惨重，大批人员流离失所。
震惊之余，我们既为成都逃过这一劫而暗自庆幸，又为灾区百姓掩面而泣，同时，还得为自己的生活和安全做准备。回到家中，我们先将水、干粮、手电、衣服等物品打在背包里，再将背包放在卫生间中。据悉，地震来时，如住高层，跑是没有生路的，只有躲在卫生间或其他形成三角保护的地方，也许才能获得一线生机。
此后几天，余震不断，晚上也时常惊醒，不知自己身在何处。而工作和生活依然继续，让自己正常地生活，不给政府和组织添乱，就是对抗震救灾最大的支持。
小苗苗浑然不觉这几天发生了什么，只觉得街道、公园、河边等开阔平坦之处，人员汇集，或打地铺，或住帐篷，小朋友们相互追逐，相当热闹。她睁着大眼睛，好奇地观察着这些变化，时不时地走到别人家的帐篷边上去碰一碰，玩一玩，觉得有趣极了。
5月19日，是国殇日。入夜时分，学校举行沉重的悼念仪式，我们手捧蜡烛，为死难同胞寄托哀思。想到校舍里那些纯洁的孩子们，想到工厂里那些健壮的工人们，想到村庄上那些善良的村民们，他们就这样撒手人寰，泪水大颗大颗地顺着腮边滑落。日月为之晦暗，星辰为之隐退，巴山蜀水同在呜咽。除了此生更用心地工作和生活，别无他法来挽回这一场损失。
仪式结束后，赶回家里，泪痕未干，旋即听到一个令人震惊的消息：官方通知今夜可能会再发生一场严重的地震，必须连夜转移。于是我和苗爸开车去父母家里，接上他们和其他亲戚，一起逃往安全之所。一时间，全城交通陷入瘫痪，各条道路堵得水泄不通，即使想逃往更远处，也是寸步难行。无奈之下，我们就近找了一个街心花园，占据了小土坡上的一个凉亭，思忖着地震来时，也许能避开高层建筑和人员踩踏。
由于作为救灾物资的帐篷十分紧缺，很难买到。因陋就简，我们从家里搬来了蚊帐，凉席，在亭子里临时支起了床铺，让老人妇孺可以暂时安顿。可能要发生的地震如悬在头上的达摩克利斯之剑，让人难以安然入睡。
小苗苗很难见到大晚上还这么热闹，怎么舍得去睡觉呢，牵着苗爸的手，一家一家去拜访同在公园避难的人家。一会儿她又吧嗒吧嗒地跑回凉亭，向我们报告她的新发现和新收获。
“妈妈，看，阿姨给我糖糖吃。”
“苗苗，好玩吗？”
“好玩。”
“睡觉吗？”
“不睡。”
小脚板又吧嗒吧嗒地跑远了。
待到夜深了，小苗苗终于跑累了，回到凉亭里，甜甜地睡着了。望着她长长的睫毛，恬静的小脸上呈现出纯真的光辉。摸着她的头发，我在心里暗暗发誓：“妈妈要拼尽全力，保护你一生安康幸福。”
一家七口人只有一顶蚊帐和凉席，女人们睡在里面，男人们只好倚着栏杆将就一晚。由于时刻警醒着地震预报，加上卧具又太挤太硬。一整晚，除小苗苗之外，大家都难以入眠。我几乎是睁着眼睛看着天边从墨色渐变成淡青色、鱼肚白，最后天亮。
五月的天气不算太热，微风轻轻拂过树梢，远处传来别人家谈话聊天的声音，逃难的气氛渐渐散去，到处一片祥和，默默祈愿上苍庇护这块土地。庆幸的是，这一夜，成都平安无事。
抗震救灾工作井然有序地展开，大家也都回到各自的岗位上，锦江的水依然向南流去，我们的生活照旧进行。
有一天，我带小苗苗去公园跳蹦蹦床。不一会儿，她就玩得满头大汗。我在给她换衣服时，摸到她浑身发烫，闻到口中发出一阵异味。这一阵子，媒体正在报道手足口病的蔓延和危害。第六感告诉我，她的发热和异味恐怕不那么简单。回到家里，马上脱掉她的袜子和裤子，检查她的足底和臀部，上面有细小的红色疙瘩。再检查手心，也有红色小颗粒。糟糕，莫非她患上了手足口病？
当天下午，我们赶紧抱着她来到医院。医院里好些医生护士已经去了抗震前线，人手不足，需要长时间排队等候。轮到我们时，医生查体温，再检查手、足、口，简洁地说：“手足口病，传染病。要住院，我们这儿不收。”
“哪儿收呢？”
“传染病医院。”
“非得住院隔离吗？”
“你不想住院，就先吃药，看烧能降下来不。”
抱着她在怀里，就像抱着一个小火炉。可想到去传染病医院治疗，更让人觉得忧虑。比较下来，还是选择先在家自我隔离，吃药观察。
平时生龙活虎的小东西，一下子就蔫了。每天病恹恹的，茶饭不思，真让人心疼。每天分成若干时段查体温，体温都在37度以上，没法降下来。住院还是不住院，我们仍在纠结之中。
两天后，等我下班回家，见到她第一眼，就觉得不对劲。小脸绯红，再抱过来，烫得吓人，一量体温，40度。无论如何，不能再拖。撒开腿来到传染病医院，满满一层楼都是手足口病患儿。
医生对我们这种大意的父母非常愤怒。这种病看似不太凶险，但如果高烧不退，就容易引发其他疾病，因此不可小视。最麻烦的，它不产生抗体，患过病的孩子可能再次被感染。听到这些，我和苗爸方察觉到问题的严重性。好在住进医院，心里还算有了着落。
孩子太小了，治疗起来比较费劲。吸喷雾剂时，她把头摇得像拨浪鼓一样，根本不能将喷雾器的喷头固定在口鼻处。大人试着用手去摁她的头，却引来更大的反抗。她就像一头小困兽挣扎着，让我们很难下手。医生一再要求我们硬起心肠，没办法，只得加大手上的力度。可不知她哪来的力气，竟让苗爸和我两人都难以制服她。本来父母是最值得孩子依赖的人，可此时，竟像是帮凶一般迫害她，她那幼小的心灵怎禁得住？她愤怒地哭着，我的眼睛也酸酸的，怎么下得了手？
见此情况，医生说算了，这个可吸可不吸，但一定得输液。于是，我们放弃了对她头部的进攻，转而进攻她的手，压住胳膊，好让医生找到输液的血管。她又使出十二分蛮力来对抗，满床打滚，眼泪鼻涕齐下，哀声不断。但这次不能再心软，必须控制住，医生在她细小的胳膊上试了好几次，血管太细，扎不进针。这时，小苗苗已经哭得上气不接下气，我们也全身大汗淋漓。
医生再度调整方案，改扎脚背。新一轮的相爱相杀游戏开始，一人坐在身后抱住她，一人跪在床上，一只脚压住她的左脚，两只手抓住她的右脚，终于成功地将针扎了进去。看着药液一点一点地滴落，我们总算安心一些。为她擦干眼泪，整理好凌乱的头发，安抚发烫的小身体，她也慢慢地平静下来，但仍时不时抽泣着，似乎有着满腹的委屈。
一天下来，体温有所下降，但仍然发着烧。当晚，我住在医院里陪她。没有多余的病床，我们躺在一张床上。天气已经热起来，没有风扇，没有空调，浑身上下黏黏糊糊，心情难免烦躁。小苗苗经过白天的野蛮治疗，心理上受到极大的伤害，非常容易惊醒。我强忍自己的疲倦，用折扇为她轻轻地扇着风，柔声哼唱起儿歌，尽可能让她睡得舒舒服服。而我自己，又是一个无眠之夜。
从入院开始，也许是受到前所未有的心理刺激，小苗苗拒绝排尿。不管我们怎么好言相劝，或陈明利害，她都说没有尿尿。等到第二天中午，小肚子胀得硬硬的，她直说肚子疼，眼泪不住地流。我们担心出现其他症状，于是带她去照片。医生看后说，无大碍，就是膀胱肿胀，排便就好了。
说也奇怪，这么简单的事情，你就是无法强行要求她做，而且她越紧张，越是无法顺利排便。还是苗爸了解她，递给她一个棒棒糖。她美滋滋地咂着糖，绷紧的神经不知不觉地放松下来，尿液有如瀑布一样倾泻而下，哗哗的声音不绝于耳，持续了好几分钟才停止。我当时心中涌出一句“一身诗意千寻瀑”，这本是形容林徽因的才华，可今天小苗苗的排便让我如释重负，内心也充满诗意。
三天之后，烧退了。医生说最好再住院观察一下，可小苗苗无论如何不愿再待下去，加上我自己白天黑夜都无法休息，体力不支。我们缠着医生办理出院手续，在第四天的傍晚，终于大包小包地从医院回到家中。
躺在浴盆里，那个顽皮可爱的小苗苗又回来了。
“妈妈，我永远不会离开你。”
“可你总会长大呀。”
“那我就不长大了吧。”
“那我就要哭了。”
“为什么？”
“我不就得一直这么照顾你吗？好累。”
“那你躺浴盆里，我帮你洗澡澡。”
她这样说着，可没有一点要起身的意思，开始快乐地撩起水，同盆里的小黄鸭玩耍起来。望着她无忧无虑的笑颜，我何尝不希望时光就这样定格，定格在最美的年华。